Quando o Sino Calou

No terraço de pedra à beira do Douro, Camala sacudiu o sininho de bronze que acabara de fundir. A primeira badalada saiu límpida. Na segunda, uma fenda fina subiu da boca do sino; a terceira não soou. Camala limpou o sino na barra da curta túnica de lã, manchada de fuligem, e apertou o polegar contra a rachadura. Queria acreditar que, com mais um pouco de esforço, conseguiria consertá-lo.

Lá embaixo, a água crescente tinha cortado a estrada da margem. Mais além, a pedra do ponto, marcada com juncos, estava vazia por ora. A carruagem sem cocheiro de Nabia chegaria ali ao anoitecer; encontrava sozinha o seu caminho pela estrada ribeirinha.

— Deixa o sino e olha para a água — disse o pai, Anselmo.

O homem de barba prateada estava sentado no seu carrinho de madeira baixo. Puxou a ponta da grossa capa de debaixo da roda. A água batia na pedra mais baixa do terraço. Camala olhou a parada vazia; pensou no alto degrau da carruagem que viria à noite e voltou-se para o pai, que não podia andar. Mesmo que o levasse até lá, não conseguiria sozinha erguê-lo para dentro da carruagem.

— Como é que vou te fazer subir?

Da água ergueu-se uma mulher. Juncos enredavam-se nos seus cabelos escuros. A capa azul-escura ondulava ainda quando ela pisou a margem; os pés descalços deixavam pegadas molhadas atrás de si. Camala reconheceu Nabia, a deusa do rio.

— Anselmo tem de alcançar a carruagem desta noite — disse Nabia. — Faz-lhe um caminho por onde possa subir. Martinho Correia está na cabeceira do dique estreito. Ele sabe construir passagens, mas primeiro tens de o vencer numa corrida.

Camala olhou o sino rachado. Ergueu-o para tentar mais uma vez, depois pousou-o na pedra seca ao lado do pai.

— Podes ficar aqui com ele?

— Posso — disse Anselmo. — Mas depressa. A água está a subir.

Camala atirou a trança para trás do ombro e correu para a cabeceira do dique de pedra. Ali esperava um homem de passada longa, com a corda de medir pendurada à cintura e as mãos cobertas de pó de pedra.

— Martinho?

O homem mediu o dique estreito com o olhar, depois voltou-se para Camala.

— Primeiro, olha onde pisas.

Camala olhou o chão debaixo dos pés. Mesmo onde o dique parecia seco havia uma fina camada de lama. Mais adiante, três pedras lavradas erguiam-se a intervalos à beira do caminho. Martinho apertou a corda de medir na cintura e apontou a primeira pedra.

— Quem chegar primeiro à terceira pedra ganha. Estás pronta?

Camala acenou que sim. Martinho largou a correr. Dava passadas longas e regulares; Camala foi logo atrás dele. Junto à primeira pedra, a água do Douro galgou a beira do dique. Uma corrente fria bateu-lhe no tornozelo e ela cambaleou. Abriu os braços, recuperou o equilíbrio, mas Martinho já levava alguns passos de avanço.

Ao aproximar-se da segunda pedra, Camala viu mudar a cor do caminho. A parte molhada começava ali. Se a atravessasse devagar, perderia; se pisasse ao acaso, podia cair na água. Lembrou-se do que Martinho acabara de dizer e baixou os olhos para a frente dos próprios passos. Escolheu dois ressaltos de pedra firme; o terceiro ficava um pouco mais adiante.

— Estou a chegar — disse, mais para si mesma.

Pisou o primeiro ressalto. Depois saltou para o outro sem quebrar a corrida. O pé escorregou, os joelhos dobraram-se; endireitou-se antes de cair e tomou impulso no último ressalto. A água já corria por cima do dique. Camala acelerou, passou por Martinho e pousou a mão na terceira pedra lavrada antes dele. Por um instante, só recuperou o fôlego. Martinho chegou também e parou junto à pedra.

— Ganhaste — disse ele. — Agora olha para a margem. Como deve ser o caminho do carrinho baixo do teu pai até ao alto degrau da carruagem?

Camala olhou lá para baixo. A diferença entre a água e o chão seco crescia.

— O carrinho do meu pai tem de subir sem solavancos.

Martinho agachou-se e desenrolou a corda de medir. Marcou três pontos no chão e apertou-os com a palma da mão.

— Vamos assentar uma base de três pedras firmes. Deitamos as tábuas por cima e escoramo-las dos lados com outras tábuas. Se mantivermos a inclinação suave, subimos juntos o carrinho até ao degrau alto.

Pegaram nas tábuas que estavam na ponta seca do dique. Martinho foi à frente; Camala levava as pontas de trás ao ombro. Quando se voltaram para o carrinho de Anselmo, Camala escutou o som da água. Já se ouvia mais perto.

Largaram as tábuas junto à pedra marcada. Camala viu, ao lado do carrinho baixo de Anselmo, o sino rachado. A fenda aberta na segunda badalada continuava lá; a terceira nunca soara. A mão foi-lhe às ferramentas de fundição na cintura; se tentasse mais uma vez, talvez o som voltasse.

Então a água tocou na roda do carrinho. Anselmo puxou para cima a barra da grossa capa.

— O caminho tem de estar pronto antes de a carruagem chegar — disse.

Camala pôs o sino do lado seco do carrinho. Martinho já medicava o lugar da primeira pedra. Camala ajoelhou-se onde ele indicou, alisou a terra com a palma e assentou a base de pedra, apertando-a com as duas mãos. Enquanto colocava a segunda, o rugido da corrente abafava a conversa. À volta da terceira pedra, calcou cascalho. Depois deitaram uma das tábuas sobre as pedras.

A pedra do meio mexeu. Quando a tábua bateu para baixo, o ombro de Camala retesou-se; quis fazer força, como na corrida de há pouco. Martinho segurou a ponta da tábua, mas não a empurrou contra a pedra.

— Se ficar assim, o carrinho escorrega quando passar — disse.

Camala levantou a tábua de novo. Limpou a terra molhada de debaixo da pedra e meteu ao lado cascalho mais grosso. Desta vez apertou cada canto da pedra, um a um. Ela não se mexeu.

— Agora vamos experimentar.

Deitaram as tábuas e encostaram-lhes os escoramentos. Camala deu dois passos, como quem empurra um carrinho vazio, antes da rampa; as tábuas ficaram no lugar. Quando a carruagem sem cocheiro parou na pedra marcada, apoiaram a ponta da rampa no seu alto degrau.

Martinho foi para trás do carrinho de Anselmo. Camala puxou pela frente. Quando as rodas subiram à primeira tábua, Anselmo agarrou a borda do carrinho com as duas mãos. Ao passar sobre o escoramento do meio, Camala abrandou. A pedra não se moveu. Num último empurrão, levaram o carrinho de Anselmo para dentro da carruagem. Camala entrou também e ficou ao lado do pai. Enquanto a água cobria a margem, os dois já estavam na carruagem sem cocheiro.

A carruagem sem cocheiro não largou logo a margem. Camala olhou para o pai; Anselmo segurava a borda do carrinho baixo, sem tirar os olhos dos vizinhos que esperavam junto à rampa. Camala saiu outra vez da carruagem para ajudá-los e subiu às tábuas. A água começava a rodopiar em volta da primeira base de pedra.

— Um de cada vez. Não parem no meio — disse.

Pegou na mão do vizinho que vinha à frente e depois mostrou aos outros onde pisar. Martinho ficou atrás; à medida que cada um passava pelo escoramento do meio, ele pousava o pé junto à pedra para sentir se se mexia. Quando o último vizinho subiu à carruagem, Martinho arrancou uma tábua da rampa e estendeu-a para dentro, depois subiu também. Camala voltou para junto do pai.

Nabia estava na margem, com os pés descalços tocando a água. Passou a mão pela corrente, e a água pareceu acalmar por um instante. A carruagem sem cocheiro subiu devagar da margem inundada para o terraço de cima. Camala, com uma das mãos, segurava firme a roda do carrinho do pai. A outra apoiava-se na borda da carruagem, como se ainda procurasse a pedra da rampa.

No terraço de cima, a terra estava seca. Quando Camala e Martinho desceram da carruagem o carrinho baixo de Anselmo, ele próprio girou as rodas. As rodas pararam em chão firme; desta vez o carrinho não balançou.

— Chegámos a tempo — disse Anselmo.

Depois olhou para as famílias atrás deles.

— Todos nós.

Camala mostrou às famílias a tábua que Martinho trouxera na carruagem. Não bastava pô-la no chão. Ajoelhou-se e assentou duas pedras frente a frente; antes de tirar as mãos, experimentou as duas.

— Primeiro calquem a base. Depois deitem a tábua e escorem-na dos lados. Antes de alguém passar, experimentem com peso — disse.

Os vizinhos repetiram o que ela fizera. Martinho deixou a corda de medir na cintura; desta vez foram todos que assentaram as pedras com as próprias mãos. Camala, em vez de apressá-los, esperou.

Lá em baixo, o sino rachado que Camala pusera junto ao lado seco do carrinho de Anselmo ficara no lugar quando tiraram o carrinho da rampa. A água cobrira aquele sítio; o sino já não se via. Ninguém lhe ouvira o som. Camala olhou as famílias que trabalhavam com as pedras e a tábua. Já não era só ela a saber construir uma passagem.