Quando la campana tacque

Sulla terrazza di pietra lungo il Douro, Camala scosse la piccola campana di bronzo che aveva appena fuso. Il primo suono fu limpido. Al secondo colpo una crepa sottile risalì dal bordo della campana; il terzo suono non venne. Camala si pulì la campana con l'orlo della corta tunica di lana macchiata di fuliggine e premette il pollice sulla crepa. Voleva credere che, con un altro po' di fatica, avrebbe potuto aggiustarla.

Più in basso l'acqua, gonfia, aveva tagliato la strada della riva. Oltre la strada, la pietra della fermata, segnata con le canne, per ora era vuota. La sera il carro senza cocchiere di Nabia sarebbe arrivato fin lì; sulla strada della riva trovava la via da sé.

«Lascia stare la campana e guarda l'acqua» disse suo padre Anselmo.

L'uomo dalla barba argentea sedeva sul basso carretto di legno. Tirò da sotto la ruota un lembo del pesante mantello. L'acqua aveva già raggiunto l'ultima pietra della terrazza. Camala guardò la fermata vuota; pensò all'alto gradino del carro che sarebbe arrivato la sera, poi si voltò verso il padre, che non poteva camminare. Anche se fosse riuscita a portarlo fino alla fermata, da sola non avrebbe mai potuto sollevarlo sul carro.

«Come faccio a farti salire?»

Dall'acqua si levò una donna. Aveva i capelli scuri intrecciati di canne. Il mantello blu scuro ondeggiava anche ora che era uscita sulla riva; dietro i suoi piedi nudi restavano impronte bagnate. Camala riconobbe la dea del fiume, Nabia.

«Anselmo deve prendere il carro di stasera» disse Nabia. «Costruisci una strada su cui possa salire. Martinho Correia è all'inizio dello stretto argine. Sa come si costruisce un passaggio, ma prima dovrai batterlo in una corsa.»

Camala guardò la campana incrinata. La sollevò per tentare ancora una volta, poi la posò su una pietra asciutta accanto al padre.

«Puoi restare qui?»

«Resto» disse Anselmo. «Ma fa' presto. L'acqua sale.»

Camala si gettò la treccia dietro la spalla e corse verso l'inizio dell'argine di pietra. Lì aspettava un uomo dal lungo passo, con la cordicella di misura appesa alla cintura e le mani coperte di polvere di pietra.

«Martinho?»

L'uomo misurò con gli occhi lo stretto argine, poi si voltò verso Camala.

«Prima guarda dove metti i piedi.»

Camala guardò la terra sotto i suoi piedi. Anche dove l'argine sembrava asciutto c'era un velo di fango. Più avanti tre pietre incise stavano ai margini della strada, a distanza l'una dall'altra. Martinho strinse la cordicella di misura alla cintura e indicò con la mano la prima pietra.

«Vince chi arriva per primo alla terza pietra. Sei pronta?»

Camala annuì. Martinho cominciò a correre. Aveva un passo lungo e regolare; Camala gli si mise subito alle calcagna. Presso la prima pietra l'acqua del Douro scavalcò il bordo dell'argine. Una corrente gelida le sferzò la caviglia e Camala barcollò. Allargò le braccia e ritrovò l'equilibrio, ma Martinho era già avanti di qualche passo.

Avvicinandosi alla seconda pietra, Camala vide che il colore della strada davanti a lei cambiava. Il tratto bagnato cominciava lì. Se ci fosse passata lentamente avrebbe perso; se avesse messo i piedi a caso, sarebbe potuta cadere in acqua. Ricordò quello che Martinho aveva detto poco prima e abbassò lo sguardo davanti ai propri passi. Scelse due spuntoni di pietra dura; il terzo era un po' più in là.

«Arrivo» disse, più a se stessa che ad altri.

Posò il piede sul primo spuntone. Poi saltò sull'altro senza spezzare la corsa. Il piede scivolò, le ginocchia si piegarono; si raddrizzò prima di cadere e prese slancio dall'ultimo spuntone. Ormai l'acqua scorreva sopra l'argine. Camala accelerò, superò Martinho e posò la mano sulla terza pietra incisa prima di lui. Per un poco si limitò a riprendere fiato. Martinho la raggiunse e si fermò accanto alla pietra.

«Hai vinto» disse. «Ora guarda la riva. Com'è che deve essere la strada che porta dal basso carretto di tuo padre all'alto gradino del carro?»

Camala guardò in basso. La distanza tra l'acqua e il terreno asciutto cresceva.

«Il carretto di mio padre deve poter salire senza scossoni.»

Martinho si accovacciò e srotolò la cordicella di misura. Segnò tre punti sul terreno e li premette col palmo.

«Costruiremo una base con tre pietre solide. Poggeremo le assi sopra e le rinforzeremo ai lati con altre assi. Se terremo poca pendenza, potremo portare il carretto insieme fino all'alto gradino.»

Presero le assi che stavano all'estremità asciutta dell'argine. Martinho andava davanti; Camala portava sulla spalla le estremità posteriori. Mentre tornavano verso il carretto di Anselmo, Camala ascoltò il suono dell'acqua. Ora si sentiva più vicino.

Posarono le assi accanto alla pietra segnata. Camala vide la campana incrinata accanto al basso carretto di Anselmo. La spaccatura aperta al secondo colpo era ancora lì; il terzo suono non era venuto. La mano le andò agli arnesi da fonditore che portava alla cintura; se ci avesse lavorato ancora una volta, forse la voce sarebbe tornata.

Poi l'acqua toccò la ruota del carretto. Anselmo tirò su l'orlo del pesante mantello.

«La strada deve essere pronta prima che arrivi il carro» disse.

Camala mise la campana sul lato asciutto del carretto. Martinho stava già misurando il posto della prima pietra. Camala si inginocchiò dove le indicava, appianò la terra con il palmo e assestò la base di pietra premendola con le due mani. Mentre sistemava la seconda, il fragore della corrente coprì le loro voci. Attorno alla terza pietra infilò della ghiaia. Poi stesero sulle pietre la prima asse.

La pietra di mezzo oscillò. Quando l'asse batté verso il basso, la spalla di Camala si irrigidì; volle spingere con tutto il peso, come aveva fatto poco prima nella corsa. Martinho tenne l'estremità dell'asse, ma non premette sulla pietra.

«Se la lasci così, quando passa il carretto scivola» disse.

Camala risollevò l'asse. Tolse il fango bagnato da sotto la pietra, vi pose accanto ghiaia più grossa. Stavolta premette su ogni angolo della pietra, uno per uno. Non si mosse.

«Ora proviamo.»

Distesero le assi e vi appoggiarono ai lati i sostegni. Camala, prima della rampa, fece due passi come se spingesse il carretto vuoto; le assi rimasero al loro posto. Quando il carro senza cocchiere si fermò alla pietra segnata, appoggiarono l'estremità della rampa al suo alto gradino.

Martinho si mise dietro il carretto di Anselmo. Camala tirò davanti. Quando le ruote salirono sulla prima asse, Anselmo afferrò con le due mani il bordo del carretto. Passando sopra il sostegno di mezzo, Camala rallentò. La pietra non si mosse dal suo posto. Con un'ultima spinta portarono il carretto di Anselmo sul carro. Camala entrò a sua volta e si fermò accanto al padre. Mentre l'acqua copriva la riva, erano tutti e due sul carro senza cocchiere.

Il carro senza cocchiere non si staccò subito dalla riva. Camala guardò il padre; Anselmo teneva il bordo del suo basso carretto e non staccava gli occhi dai vicini che aspettavano accanto alla rampa. Camala scese di nuovo dal carro per aiutarli e risalì sulle assi. L'acqua aveva cominciato a vorticare attorno alla prima base di pietra.

«Venite uno alla volta. Non fermatevi in mezzo» disse.

Prese per mano il vicino che veniva per primo, poi mostrò agli altri dove mettere i piedi. Martinho rimase indietro; mentre ognuno superava il sostegno di mezzo, posava il piede accanto alla pietra per sentire se si muoveva. Quando anche l'ultimo vicino fu salito sul carro, Martinho staccò un'asse della rampa e la porse dentro, poi salì lui stesso. Camala tornò accanto al padre.

Nabia stava sulla riva, con i piedi nudi a contatto con l'acqua. Sfiorò la corrente con la mano e per un istante l'acqua parve calmarsi. Il carro senza cocchiere si sollevò lentamente dalla riva inondata verso la terrazza superiore. Camala con una mano teneva ferma la ruota del carretto del padre. L'altra mano era appoggiata al bordo del carro, come se cercasse ancora la pietra della rampa.

Sulla terrazza superiore la terra era asciutta. Quando Camala e Martinho ebbero fatto scendere dal carro il basso carretto di Anselmo, fu Anselmo stesso a far girare le ruote. Le ruote si fermarono su terreno solido; stavolta il carretto non ondeggiò.

«Ce l'abbiamo fatta» disse Anselmo.

Poi guardò le famiglie dietro di loro.

«Tutti quanti.»

Camala mostrò alle famiglie l'asse che Martinho aveva portato sul carro. Non bastava posarla a terra. Si inginocchiò e collocò due pietre una di fronte all'altra; prima di togliere le mani le saggiò entrambe.

«Prima pressate bene la base. Poi stendete l'asse e rinforzatela ai lati. Prima che qualcuno passi, provatela col peso» disse.

I vicini ripeterono quello che aveva fatto lei. Martinho lasciò la cordicella di misura alla cintura; stavolta ognuno sistemò le pietre al proprio posto con le proprie mani. Camala, invece di metter fretta, aspettò.

Più in basso, la campana incrinata che Camala aveva posato sul lato asciutto del carretto di Anselmo, accanto alla riva, era rimasta lì mentre portavano il carretto fuori dalla rampa. L'acqua aveva coperto quel punto; la campana non si vedeva più. Nessuno ne aveva sentito la voce. Camala guardò le famiglie al lavoro attorno alle pietre e all'asse. Ormai non era più la sola a saper costruire un passaggio.