Quand la cloche se tut

Sur la terrasse de pierre au bord du Douro, Camala fit sonner la petite cloche de bronze qu'elle venait de fondre. Le premier son fut limpide. Au deuxième coup, une fine fêlure remonta de l'embouchure de la cloche ; le troisième son ne vint pas. Camala essuya la cloche avec le pan de sa courte tunique de laine tachée de suie et appuya le pouce sur la fêlure. Elle voulait croire qu'en s'y reprenant un peu elle pourrait la réparer.

En contrebas, l'eau qui gonflait avait coupé le chemin de la rive. Au-delà du chemin, la pierre d'arrêt, marquée de roseaux, était encore vide. Le char de service de Nabia, sans conducteur, y viendrait au soir ; il trouvait de lui-même son chemin le long de la rive.

« Laisse cette cloche et regarde l'eau », dit son père, Anselmo.

L'homme à la barbe argentée était assis sur sa charrette basse en bois. Il dégagea le bout de son épais manteau de sous la roue. L'eau avait atteint la dernière pierre de la terrasse. Camala regarda l'arrêt désert ; elle pensa à la haute marche du char qui viendrait au soir, puis se tourna vers son père, qui ne pouvait pas marcher. Même si elle le portait jusqu'à l'arrêt, elle ne pourrait pas, seule, le hisser dans le char.

« Comment vais-je t'y faire monter ? »

Une femme émergea de l'eau. Des roseaux s'étaient emmêlés dans ses cheveux sombres. Son manteau bleu foncé ondulait encore quand elle fut sortie sur la berge ; ses pieds nus laissaient derrière eux des empreintes mouillées. Camala reconnut Nabia, la déesse du fleuve.

« Anselmo doit prendre le char de ce soir, dit Nabia. Fais-lui un chemin par où il pourra y monter. Martinho Correia est à l'entrée de l'étroite digue. Il sait construire un passage, mais il te faudra d'abord le battre à la course. »

Camala regarda la cloche fêlée. Elle la souleva pour tenter une dernière fois, puis la posa sur la pierre sèche à côté de son père.

« Peux-tu rester ici ? »

« Je resterai, dit Anselmo. Mais fais vite. L'eau monte. »

Camala rejeta sa tresse derrière son épaule et courut vers l'entrée de la digue de pierre. Un homme grand, la corde à mesurer pendue à la ceinture, les mains couvertes de poussière de pierre, l'y attendait, de longues enjambées déjà dans les jambes.

« Martinho ? »

L'homme mesura l'étroite digue du regard, puis se tourna vers Camala.

« D'abord, regarde où tu poses le pied. »

Camala regarda la terre sous ses pieds. Même à l'endroit de la digue qui semblait sec, il y avait une fine couche de boue. Plus loin, trois pierres sculptées se dressaient, espacées, au bord du chemin. Martinho resserra la corde à mesurer qu'il portait à la ceinture et désigna la première pierre de la main.

« Le premier arrivé à la troisième pierre gagne. Tu es prête ? »

Camala hocha la tête. Martinho s'élança. Il avait des enjambées longues et régulières ; Camala se lança aussitôt à sa suite. Près de la première pierre, l'eau du Douro passa par-dessus le bord de la digue. Un courant froid lui frappa la cheville et elle chancela. Elle ouvrit les bras, retrouva son équilibre, mais Martinho avait pris quelques pas d'avance.

En approchant de la deuxième pierre, Camala vit que la couleur du chemin changeait devant elle. La partie mouillée commençait là. Si elle la traversait lentement, elle perdrait ; si elle posait le pied au hasard, elle risquait de tomber à l'eau. Se rappelant ce que Martinho venait de dire, elle baissa les yeux devant ses pas. Elle repéra deux saillies de pierre dure, une troisième un peu plus loin.

« J'arrive », dit-elle, plus pour elle-même.

Elle posa le pied sur la première saillie. Puis elle bondit vers la suivante sans interrompre sa course. Son pied glissa, ses genoux fléchirent ; elle se redressa sans tomber et prit appui sur la dernière saillie. L'eau coulait désormais par-dessus la digue. Camala accéléra, dépassa Martinho et posa la main sur la troisième pierre sculptée avant lui. Elle ne fit d'abord que reprendre son souffle. Martinho la rejoignit et s'arrêta près de la pierre.

« Tu as gagné, dit-il. Maintenant regarde la rive. Comment doit être le chemin qui mènera de la charrette basse de ton père à la haute marche du char de service ? »

Camala regarda en bas. L'écart entre l'eau et le sol sec grandissait.

« Il faut que la charrette de mon père puisse monter sans à-coups. »

Martinho s'accroupit et déroula sa corde à mesurer. Il marqua trois points sur le sol et les pressa de la paume.

« Nous poserons trois pierres solides en guise de base. Nous coucherons les planches dessus et nous les étayerons sur les côtés avec d'autres planches. Si nous gardons la pente faible, nous pourrons hisser la charrette ensemble jusqu'à la haute marche. »

Ils prirent les planches posées à l'extrémité sèche de la digue. Martinho marchait devant ; Camala portait les bouts arrière sur son épaule. Tandis qu'ils revenaient vers la charrette d'Anselmo, Camala écouta le bruit de l'eau. Le son était désormais plus proche.

Ils déposèrent les planches à côté de la pierre marquée. Camala vit la cloche fêlée près de la charrette basse d'Anselmo. La fente ouverte au deuxième coup était toujours là ; le troisième son n'était pas venu. Sa main alla vers les outils de fonte à sa ceinture ; en s'y reprenant une fois de plus, peut-être le son reviendrait.

Puis l'eau toucha la roue de la charrette. Anselmo remonta le pan de son épais manteau.

« Le chemin doit être prêt avant l'arrivée du char de service », dit-il.

Camala posa la cloche du côté sec de la charrette. Martinho mesurait déjà l'emplacement de la première pierre. Camala s'agenouilla à l'endroit qu'il indiquait, aplanit la terre de la paume et fit asseoir la pierre de base en la pressant des deux mains. Pendant qu'elle plaçait la deuxième, la rumeur du courant couvrit leurs voix. Autour de la troisième pierre, elle tassa du gravier. Puis ils couchèrent une première planche sur les pierres.

La pierre du milieu bougea. Quand la planche claqua vers le bas, l'épaule de Camala se tendit ; elle voulut s'y jeter de tout son poids, comme tout à l'heure dans la course. Martinho retint le bout de la planche, mais sans appuyer sur la pierre.

« Si on la laisse ainsi, la charrette glissera en passant », dit-il.

Camala releva la planche. Elle dégagea la terre mouillée de dessous la pierre, cala à côté de plus gros graviers. Cette fois, elle appuya sur chaque angle de la pierre, l'un après l'autre. Elle ne bougea plus.

« Essayons maintenant. »

Ils couchèrent les planches et les étayèrent sur les côtés. Camala fit deux pas, comme pour pousser une charrette vide devant la rampe ; les planches restèrent en place. Quand le char de service sans conducteur s'arrêta à la pierre marquée, ils appuyèrent le bout de la rampe contre sa haute marche.

Martinho passa derrière la charrette d'Anselmo. Camala tira par devant. Quand les roues montèrent sur la première planche, Anselmo agrippa des deux mains le bord de la charrette. En franchissant l'étai du milieu, Camala ralentit. La pierre ne bougea pas. D'une dernière poussée, ils firent entrer la charrette d'Anselmo dans le char de service. Camala y entra à son tour et se tint près de son père. Tandis que l'eau recouvrait la rive, ils étaient tous deux dans le char de service sans conducteur.

Le char de service sans conducteur ne quitta pas la rive tout de suite. Camala regarda son père ; Anselmo tenait le bord de sa charrette basse, les yeux fixés sur les voisins qui attendaient au pied de la rampe. Camala redescendit du char de service pour les aider et remonta sur les planches. L'eau avait commencé à tournoyer autour de la première pierre de base.

« Venez un par un. Ne vous arrêtez pas au milieu », dit-elle.

Elle prit la main du premier voisin, puis montra aux autres où poser les pieds. Martinho restait en arrière ; chaque fois qu'on franchissait l'étai du milieu, il posait le pied près de la pierre pour sentir si elle bougeait. Quand le dernier voisin fut monté dans le char de service, Martinho arracha une planche de la rampe et la tendit à l'intérieur, puis monta à son tour. Camala retourna auprès de son père.

Nabia se tenait sur la berge, ses pieds nus touchant l'eau. Elle posa la main sur le courant, et l'eau sembla se calmer un instant. Le char sans conducteur s'éleva lentement de la rive inondée vers la terrasse du haut. Camala retenait d'une main la roue de la charrette de son père. De l'autre, appuyée au bord du char de service, elle cherchait encore, semblait-il, la pierre de la rampe.

Sur la terrasse du haut, la terre était sèche. Quand Camala et Martinho eurent descendu la charrette basse d'Anselmo du char de service, Anselmo fit tourner lui-même les roues. Les roues s'arrêtèrent sur le sol ferme ; la charrette ne vacilla pas cette fois.

« Nous sommes arrivés à temps », dit Anselmo.

Puis il regarda les familles derrière eux.

« Tous. »

Camala montra aux familles la planche que Martinho avait prise dans le char de service. Il ne suffisait pas de la poser par terre. Elle s'agenouilla, plaça deux pierres face à face ; avant de retirer les mains, elle les éprouva toutes les deux.

« Tassez d'abord la base. Ensuite couchez la planche et étayez-la sur les côtés. Avant que l'un de vous passe, mettez-y du poids pour l'essayer », dit-elle.

Les voisins refirent ce qu'elle avait fait. Martinho laissa sa corde à mesurer à sa ceinture ; cette fois, chacun posa les pierres de ses propres mains. Camala attendit au lieu de les presser.

En bas, la cloche fêlée que Camala avait posée sur le côté sec de la charrette d'Anselmo, au bord de l'eau, était restée à sa place quand ils avaient fait monter la charrette par la rampe. L'eau avait recouvert l'endroit ; la cloche n'était plus visible. Personne n'avait entendu sa voix. Camala regarda les familles qui travaillaient autour des pierres et de la planche. Elle n'était plus la seule à savoir bâtir un passage.