Ketika Lonceng Bisu

Di teras batu tepi Sungai Douro, Camala mengayunkan lonceng perunggu kecil yang baru saja dituangnya. Bunyi pertama terdengar jernih. Pada dentang kedua, sebuah retakan tipis merambat naik dari bibir lonceng; dentang ketiga tak pernah terdengar. Camala mengelap lonceng itu dengan ujung tunik wol pendeknya yang bernoda jelaga, lalu menekankan ibu jarinya pada retakan itu. Ia ingin percaya bahwa dengan sedikit usaha lagi, lonceng itu bisa diperbaiki.

Di bawah sana, air yang membuncah telah memutus jalan tepian. Di seberang jalan itu, batu perhentian yang ditandai dengan alang-alang masih kosong. Kereta layanan tanpa kusir milik Nabia akan tiba di sana menjelang malam; kereta itu selalu menemukan jalannya sendiri di sepanjang tepian.

“Lupakan loncengnya, lihat airnya,” kata ayahnya, Anselmo.

Lelaki berewok perak itu duduk di atas kereta kayu rendahnya. Ia menarik ujung jubah wolnya yang tebal dari bawah roda. Air sudah menghantam batu terbawah di teras. Camala memandang perhentian yang kosong itu; ia membayangkan undakan tinggi kereta yang akan datang malam nanti, lalu menoleh pada ayahnya yang tak bisa berjalan. Sekalipun ia berhasil membawa ayahnya ke perhentian itu, ia tak akan sanggup mengangkatnya naik ke kereta seorang diri.

“Bagaimana aku bisa membawamu naik, Ayah?”

Seorang perempuan muncul dari dalam air. Alang-alang terjalin di rambutnya yang gelap. Jubah birunya yang pekat tetap beriak ketika ia naik ke tepian; kakinya yang telanjang meninggalkan jejak basah di belakangnya. Camala mengenalinya: Nabia, dewi sungai.

“Anselmo harus mengejar kereta malam ini,” kata Nabia. “Buatkan dia jalan yang bisa dinaiki. Martinho Correia ada di pangkal tanggul yang sempit. Dia tahu cara membangun lintasan, tapi kau harus mengalahkannya dulu dalam sebuah perlombaan.”

Camala menatap lonceng yang retak itu. Sekali lagi ia mengangkatnya, hendak mencoba, lalu meletakkannya di atas batu kering di samping ayahnya.

“Bisakah Ayah menunggu di sini?”

“Bisa,” kata Anselmo. “Tapi cepatlah. Air terus naik.”

Camala melempar kepang rambutnya ke balik bahu, lalu berlari ke pangkal tanggul batu. Seorang lelaki berlangkah panjang menunggu di sana, tali ukur tergantung di pinggangnya, kedua tangannya berlumur debu batu.

“Martinho?”

Lelaki itu menakar tanggul sempit itu dengan matanya, lalu menoleh pada Camala.

“Lihat dulu ke mana kakimu melangkah.”

Camala memandang tanah di bawah kakinya. Bahkan di bagian tanggul yang tampak kering, ada selapis lumpur tipis. Di depan sana, tiga batu berukir berdiri berjauhan di tepi jalan. Martinho mengencangkan tali ukur di pinggangnya dan menunjuk batu pertama.

“Siapa yang lebih dulu sampai ke batu ketiga, dialah pemenangnya. Siap?”

Camala mengangguk. Martinho mulai berlari. Langkahnya panjang dan teratur; Camala segera menyusul di belakangnya. Di dekat batu pertama, air Douro meluap melewati tepi tanggul. Arus dingin menghantam pergelangan kakinya dan ia terhuyung. Ia merentangkan tangan, menemukan keseimbangannya kembali, tetapi Martinho sudah beberapa langkah di depan.

Menjelang batu kedua, Camala melihat warna jalan di depannya berubah. Bagian yang basah dimulai di sana. Kalau ia melintasinya dengan lambat, ia akan kalah; kalau menginjak sembarangan, ia bisa tercebur. Ia teringat apa yang tadi dikatakan Martinho, lalu menurunkan pandangan ke tempat kakinya akan mendarat. Ia memilih dua tonjolan batu yang keras; yang ketiga agak lebih jauh di depan.

“Aku datang,” katanya, lebih kepada dirinya sendiri.

Ia menginjak tonjolan pertama. Lalu, tanpa memutus larinya, ia melompat ke yang berikutnya. Kakinya tergelincir dan lututnya menekuk; ia menegakkan badan sebelum jatuh dan mengambil tenaga dari tonjolan terakhir. Kini air mengalir di atas tanggul. Camala mempercepat larinya, melewati Martinho, dan meletakkan tangannya di batu berukir ketiga lebih dulu darinya. Sejenak ia hanya mengatur napas. Martinho menyusul dan berhenti di samping batu itu.

“Kau menang,” katanya. “Sekarang lihat tepian itu. Seperti apa seharusnya jalan dari kereta rendah ayahmu ke undakan tinggi kereta layanan?”

Camala memandang ke bawah. Jarak antara air dan tanah kering kian melebar.

“Kereta Ayah harus bisa naik tanpa terguncang.”

Martinho berjongkok dan membentangkan tali ukurnya. Ia menandai tiga titik di tanah dan menekannya dengan telapak tangan.

“Kita akan memasang tiga batu kokoh sebagai dasar. Papan-papan kita baringkan di atasnya dan kita topang dari samping dengan papan lain. Kalau kemiringannya landai, kita bisa mendorong kereta itu bersama-sama sampai ke undakan tinggi.”

Mereka mengambil papan-papan yang tergeletak di ujung tanggul yang kering. Martinho berjalan di depan, Camala memanggul ujung belakangnya. Saat mereka berbelok kembali ke arah kereta Anselmo, Camala mendengarkan suara air. Suara itu kini terdengar lebih dekat.

Mereka menurunkan papan-papan itu di samping batu yang sudah ditandai. Camala melihat lonceng retak itu tergeletak di dekat kereta rendah Anselmo. Retakan yang terbuka pada dentang kedua masih ada di sana; dentang ketiga tak pernah terdengar. Tangannya bergerak ke perkakas tuang di pinggangnya; kalau ia mencoba sekali lagi, mungkin suaranya akan kembali.

Lalu air menyentuh roda kereta. Anselmo menarik ujung jubah tebalnya ke atas.

“Jalannya harus siap sebelum kereta layanan datang,” katanya.

Camala memindahkan lonceng itu ke sisi kereta yang kering. Martinho sudah mengukur tempat batu pertama. Camala berlutut di tempat yang ditunjuknya, meratakan tanah dengan telapak tangan, dan menekan batu dasar itu dengan kedua tangan hingga duduk mantap. Saat ia memasang yang kedua, gemuruh arus menelan percakapan mereka. Di sekeliling batu ketiga ia menjejalkan kerikil. Lalu mereka membaringkan sehelai papan di atas batu-batu itu.

Batu di tengah bergoyang. Papan itu terempas ke bawah dan bahu Camala menegang; ia ingin menumpukan seluruh tenaganya seperti dalam perlombaan tadi. Martinho memegang ujung papan, tetapi tidak menekannya ke atas batu.

“Kalau dibiarkan begini, kereta akan tergelincir saat lewat,” katanya.

Camala mengangkat papan itu kembali. Ia membersihkan tanah basah dari bawah batu, lalu menyelipkan kerikil yang lebih besar di sampingnya. Kali ini ia menekan setiap sudut batu satu per satu. Batu itu tak bergeming.

“Sekarang kita coba.”

Mereka membaringkan papan-papan dan menyandarkan penopang di sisinya. Camala melangkah dua kali di atasnya, seolah sedang menuntun kereta kosong; papan-papan itu tetap di tempatnya. Ketika kereta layanan tanpa kusir berhenti di batu perhentian, mereka menyandarkan ujung jalan landai itu pada undakan tingginya.

Martinho berdiri di belakang kereta Anselmo. Camala menarik dari depan. Ketika roda-roda naik ke papan pertama, Anselmo menggenggam tepi keretanya dengan kedua tangan. Saat melewati penopang di tengah, Camala memperlambat langkahnya. Batu itu tidak bergeser. Dengan satu dorongan terakhir, mereka membawa kereta Anselmo naik ke kereta layanan. Camala melangkah masuk dan berdiri di samping ayahnya. Ketika air menelan tepian, keduanya sudah berada di dalam kereta layanan tanpa kusir itu.

Kereta layanan tanpa kusir itu tidak langsung meninggalkan tepian. Camala menoleh pada ayahnya; Anselmo memegang tepi kereta rendahnya, matanya tak lepas dari para tetangga yang menunggu di jalan landai. Camala turun lagi dari kereta untuk membantu mereka, menapaki papan-papan itu. Air mulai berputar di sekeliling batu dasar yang pertama.

“Satu per satu. Jangan berhenti di tengah,” katanya.

Ia menggenggam tangan tetangga yang tiba lebih dulu, lalu menunjukkan kepada yang lain di mana harus melangkah. Martinho tetap di belakang; setiap kali seseorang melewati penopang di tengah, ia meletakkan kakinya di samping batu itu untuk merasakan apakah ia bergeser. Ketika tetangga terakhir sudah naik ke kereta layanan, Martinho mencopot satu papan dari jalan landai itu dan mengulurkannya ke dalam, lalu ia sendiri naik.

Camala kembali ke sisi ayahnya.

Nabia berdiri di tepian, telapak kakinya yang telanjang menyentuh air. Ia menyentuhkan tangan ke arus, dan air sejenak tampak mereda. Kereta tanpa kusir itu naik perlahan dari tepi banjir menuju teras atas. Camala menahan roda kereta ayahnya dengan satu tangan. Tangannya yang lain bertumpu pada tepi kereta layanan, seakan masih mencari batu jalan landai itu.

Di teras atas, tanahnya kering. Camala dan Martinho menurunkan kereta rendah Anselmo dari kereta layanan, lalu Anselmo sendiri yang memutar roda-rodanya. Roda-roda itu berhenti di atas tanah yang kokoh; kali ini kereta itu tidak bergoyang.

“Kita sampai,” kata Anselmo.

Lalu ia menoleh pada keluarga-keluarga di belakang mereka.

“Kita semua.”

Camala menunjukkan papan yang dibawa Martinho dari kereta layanan itu kepada keluarga-keluarga itu. Menaruhnya begitu saja di tanah tidaklah cukup. Ia berlutut dan menempatkan dua batu berhadapan, lalu menguji keduanya dengan tangan sebelum melepaskannya.

“Padatkan dulu dasarnya. Lalu baringkan papannya dan topang dari samping. Sebelum ada yang menyeberang, cobalah dengan beban,” katanya.

Para tetangga mengulang apa yang ia lakukan. Martinho membiarkan tali ukurnya tergantung di pinggang; kali ini setiap orang memasang batu dengan tangannya sendiri. Camala menunggu, tanpa menyuruh siapa pun bergegas.

Jauh di bawah, lonceng retak yang Camala letakkan di sisi kering kereta rendah Anselmo tertinggal di tempatnya ketika mereka membawa kereta itu naik dari jalan landai. Air telah menutupi tempat itu; lonceng itu tak terlihat lagi. Tak seorang pun pernah mendengar suaranya. Camala memandang keluarga-keluarga yang bekerja di sekitar batu dan papan itu. Kini ia bukan lagi satu-satunya yang tahu cara membangun lintasan.