Wenn die Glocke schweigt

Auf der Steinterrasse am Ufer des Douro schwenkte Camala die kleine Bronzeglocke, die sie eben erst gegossen hatte. Der erste Ton war klar. Beim zweiten Schlag lief ein feiner Sprung von der Mündung der Glocke nach oben; ein dritter Ton kam nicht. Camala wischte die Glocke mit dem Saum ihrer rußfleckigen kurzen Wolltunika ab und drückte den Daumen auf den Sprung. Sie wollte glauben, dass sie ihn ausbessern konnte, wenn sie sich nur noch ein wenig mehr Mühe gab.

Unten hatte das steigende Wasser die Uferstraße abgeschnitten. Jenseits der Straße lag der mit Schilf gekennzeichnete Haltestein noch leer da. Nabias fahrerloser Dienstwagen sollte am Abend dort eintreffen; er fand seinen Weg auf der Uferstraße von selbst.

„Lass die Glocke und sieh dir das Wasser an“, sagte ihr Vater Anselmo.

Der Mann mit den silbernen Stoppeln saß auf seinem niedrigen Holzwagen. Er zog den Zipfel seines dicken Umhangs unter dem Rad hervor. Das Wasser schlug bereits gegen den untersten Stein der Terrasse. Camala sah zum leeren Haltestein, dachte an die hohe Stufe des Wagens, der am Abend kommen würde, und wandte sich dann ihrem Vater zu, der nicht gehen konnte. Selbst wenn sie ihn zum Haltestein brachte, würde sie ihn nicht allein in den Wagen heben können.

„Wie soll ich dich hineinbringen?“

Aus dem Wasser stieg eine Frau. Schilf war in ihr dunkles Haar geflochten. Ihr tiefblauer Umhang wogte weiter, als sie ans Ufer trat; hinter ihren nackten Füßen blieben nasse Abdrücke zurück. Camala erkannte die Flussgöttin Nabia.

„Anselmo muss den Abendwagen erreichen“, sagte Nabia. „Bau ihm einen Weg, auf dem er einsteigen kann. Martinho Correia ist am Anfang des schmalen Damms. Er versteht sich auf den Bau von Übergängen, aber zuerst musst du ihn in einem Wettlauf schlagen.“

Camala sah die gesprungene Glocke an. Sie hob sie noch einmal, um es ein letztes Mal zu versuchen, und legte sie dann auf den trockenen Stein neben ihrem Vater.

„Kannst du hier warten?“

„Ich warte“, sagte Anselmo. „Aber beeil dich. Das Wasser steigt.“

Camala warf ihren geflochtenen Zopf über die Schulter und rannte zum Anfang des steinernen Damms. Dort wartete ein Mann mit langen Schritten, die Messschnur am Gürtel, die Hände voller Steinstaub.

„Martinho?“

Der Mann maß den schmalen Damm mit Blicken, dann wandte er sich Camala zu.

„Sieh zuerst, wohin du trittst.“

Camala sah auf den Boden unter ihren Füßen. Selbst an der Stelle des Damms, die trocken aussah, lag ein dünner Schlamm. Weiter vorn standen drei behauene Steine in Abständen am Rand des Weges. Martinho zurrte die Messschnur an seinem Gürtel fest und zeigte mit der Hand auf den ersten Stein.

„Wer zuerst den dritten Stein erreicht, gewinnt. Bist du bereit?“

Camala nickte. Martinho begann zu laufen. Er machte lange, gleichmäßige Schritte; Camala setzte ihm sofort nach. Beim ersten Stein schwappte das Wasser des Douro über den Rand des Damms. Eine kalte Strömung schlug gegen ihr Fußgelenk, und sie taumelte. Sie breitete die Arme aus und fand ihr Gleichgewicht, aber Martinho war ihr einige Schritte voraus.

Als sie sich dem zweiten Stein näherte, sah Camala, dass sich die Farbe des Weges vor ihr veränderte. Dort begann der nasse Abschnitt. Würde sie ihn langsam überqueren, würde sie verlieren; träte sie nur irgendwohin, könnte sie ins Wasser stürzen. Sie erinnerte sich an das, was Martinho eben gesagt hatte, und senkte den Blick vor ihre Schritte. Sie suchte sich zwei feste Steinvorsprünge aus, ein dritter lag etwas weiter.

„Ich komme“, sagte sie, mehr zu sich selbst.

Sie trat auf den ersten Vorsprung. Dann sprang sie, ohne ihren Lauf zu unterbrechen, auf den nächsten. Ihr Fuß rutschte weg, die Knie knickten ein; sie fing sich, bevor sie fiel, und stieß sich vom letzten Vorsprung ab. Das Wasser floss nun über den Damm. Camala wurde schneller, zog an Martinho vorbei und legte die Hand vor ihm auf den dritten behauenen Stein. Eine Weile rang sie nur nach Atem. Martinho holte auf und blieb neben dem Stein stehen.

„Du hast gewonnen“, sagte er. „Und jetzt sieh zum Ufer. Wie muss der Weg aussehen, der vom niedrigen Wagen deines Vaters zur hohen Stufe des Dienstwagens hinaufführt?“

Camala blickte hinunter. Der Unterschied zwischen dem Wasser und dem trockenen Boden wurde größer.

„Der Wagen meines Vaters muss ohne Ruckeln hinaufkommen.“

Martinho ging in die Hocke und rollte die Messschnur auf. Er markierte drei Punkte auf dem Boden und drückte sie mit der Handfläche fest.

„Wir legen drei feste Steine als Fundament. Die Planken legen wir darüber und stützen sie an den Seiten mit weiteren Planken ab. Halten wir die Steigung gering, können wir den Wagen gemeinsam zur hohen Stufe hinaufschieben.“

Sie nahmen die Planken, die am trockenen Ende des Damms lagen. Martinho ging voran, Camala trug die hinteren Enden auf der Schulter. Als sie sich zu Anselmos Wagen zurückwandten, lauschte Camala dem Wasser. Sein Rauschen kam jetzt näher.

Sie legten die Planken neben den markierten Stein. Camala sah die gesprungene Glocke, die neben Anselmos niedrigem Wagen lag. Der Riss, der beim zweiten Schlag aufgegangen war, war noch da; ein dritter Ton war nie gekommen. Ihre Hand fuhr zu den Gusswerkzeugen an ihrem Gürtel; wenn sie es noch einmal versuchte, kehrte der Klang vielleicht zurück.

Dann berührte das Wasser das Rad des Wagens. Anselmo zog den Saum seines dicken Umhangs hoch.

„Der Weg muss fertig sein, bevor der Dienstwagen kommt“, sagte er.

Camala stellte die Glocke auf die trockene Seite des Wagens. Martinho maß schon die Stelle für den ersten Stein aus. Camala kniete an der Stelle nieder, die er ihr zeigte, glättete die Erde mit der Handfläche und drückte den Grundstein mit beiden Händen fest. Als sie den zweiten setzte, übertönte das Dröhnen der Strömung ihre Worte. Um den dritten Stein stopfte sie Kies. Dann legten sie eine der Planken über die Steine.

Der mittlere Stein wackelte. Als die Planke nach unten schlug, spannte sich Camalas Schulter; sie wollte sich dagegenstemmen wie eben im Wettlauf. Martinho hielt das Ende der Planke, doch er drückte sie nicht auf den Stein.

„Wenn man es so lässt, rutscht es, sobald der Wagen darüberfährt“, sagte er.

Camala hob die Planke wieder an. Sie räumte die nasse Erde unter dem Stein weg und schob größere Kiesel daneben. Diesmal drückte sie jede Ecke des Steins einzeln fest. Er bewegte sich nicht.

„Jetzt probieren wir es.“

Sie legten die Planken auf und stützten sie an den Seiten ab. Camala ging, als führe sie den leeren Wagen vor der Rampe, zwei Schritte darüber; die Planken blieben, wo sie waren. Als der fahrerlose Dienstwagen am markierten Stein hielt, lehnten sie das Ende der Rampe an dessen hohe Stufe.

Martinho trat hinter Anselmos Wagen. Camala zog von vorn. Als die Räder auf die erste Planke rollten, umklammerte Anselmo mit beiden Händen den Rand des Wagens. Beim Überqueren der mittleren Stütze wurde Camala langsamer. Der Stein rührte sich nicht. Mit einem letzten Schub brachten sie Anselmos Wagen in den Dienstwagen. Camala stieg ebenfalls ein und blieb neben ihrem Vater stehen. Während das Wasser das Ufer überspülte, waren beide im fahrerlosen Dienstwagen.

Der fahrerlose Dienstwagen fuhr nicht sofort vom Ufer ab. Camala sah ihren Vater an; Anselmo hielt den Rand seines niedrigen Wagens fest und ließ die Nachbarn, die an der Rampe warteten, nicht aus den Augen. Camala stieg noch einmal aus dem Dienstwagen, um den Nachbarn zu helfen, und trat auf die Planken. Das Wasser hatte begonnen, um das erste Steinfundament zu kreisen.

„Kommt einzeln. Bleibt nicht in der Mitte stehen“, sagte sie.

Sie nahm dem Ersten, der kam, die Hand und zeigte den anderen, wohin sie treten sollten. Martinho blieb zurück; jedes Mal, wenn jemand die mittlere Stütze überquerte, setzte er den Fuß neben den Stein und prüfte, ob er sich bewegte. Als auch der letzte Nachbar in den Dienstwagen gestiegen war, löste Martinho eine Planke der Rampe, reichte sie hinein und stieg dann selbst ein. Camala kehrte zu ihrem Vater zurück.

Nabia stand am Ufer, ihre nackten Füße berührten das Wasser. Sie legte die Hand in die Strömung, und für einen Moment schien das Wasser sich zu beruhigen. Der fahrerlose Wagen stieg langsam vom überfluteten Ufer zur oberen Terrasse auf. Camala hielt mit einer Hand das Rad des Wagens ihres Vaters fest. Die andere Hand lag am Rand des Dienstwagens, als suche sie noch immer den Stein der Rampe.

Auf der oberen Terrasse war der Boden trocken. Als Camala und Martinho Anselmos niedrigen Wagen aus dem Dienstwagen hoben, drehte Anselmo die Räder selbst. Die Räder blieben auf festem Grund stehen; der Wagen schwankte diesmal nicht.

„Wir haben es geschafft“, sagte Anselmo.

Dann sah er zu den Familien hinter ihnen.

„Wir alle.“

Camala zeigte den Familien die Planke, die Martinho in den Dienstwagen mitgenommen hatte. Sie einfach nur hinzulegen genügte nicht. Sie kniete nieder und setzte zwei Steine einander gegenüber; ehe sie die Hände zurückzog, prüfte sie beide.

„Zuerst das Fundament festdrücken. Dann die Planke auflegen und an den Seiten abstützen. Bevor jemand darübergeht, belastet es und probiert es aus“, sagte sie.

Die Nachbarn machten nach, was sie getan hatte. Martinho ließ die Messschnur an seinem Gürtel; diesmal setzte jeder die Steine mit den eigenen Händen an ihren Platz. Camala trieb niemanden an, sondern wartete.

Unten lag die gesprungene Glocke, die Camala auf die trockene Seite von Anselmos niedrigem Wagen gestellt hatte, noch immer an ihrem Platz, als sie den Wagen von der Rampe geholt hatten. Das Wasser hatte die Stelle verschlungen; die Glocke war nicht mehr zu sehen. Niemand hatte ihren Klang gehört. Camala sah die Familien an, die an den Steinen und der Planke arbeiteten. Sie war nicht mehr die Einzige, die wusste, wie man einen Übergang baut.