Cuando la campanilla enmudece

En la terraza de piedra a orillas del Douro, Camala agitó la pequeña campanilla de bronce que acababa de fundir. El primer sonido fue limpio. Al segundo golpe, una grieta fina trepó desde la boca de la campanilla; el tercer sonido no llegó. Camala se limpió la campanilla con el borde de su corta túnica de lana, manchada de hollín, y apretó el pulgar contra la grieta. Quería creer que, con un poco más de empeño, podría arreglarla.

Abajo, el agua crecida había cortado el camino de la ribera. Más allá del camino, la piedra de parada, marcada con juncos, seguía vacía por ahora. El carro sin conductor de Nabia llegaría allí al anochecer; sabría encontrar su propio camino por la orilla.

—Deja la campanilla y mira el agua —dijo su padre, Anselmo.

El hombre de barba plateada estaba sentado en su carreta baja de madera. Tiró del extremo de su gruesa capa para sacarlo de debajo de la rueda. El agua había alcanzado la última piedra de la terraza. Camala miró la parada vacía; pensó en el alto peldaño del carro que llegaría al anochecer y luego volvió los ojos hacia su padre, que no podía caminar. Aunque lograra llevarlo hasta la parada, no podría subirlo sola al carro.

—¿Cómo voy a subirte, papá?

Del agua se alzó una mujer. Tenía juncos enredados en el cabello oscuro. Su capa de un azul profundo ondulaba aun cuando salió a la orilla; sus pies descalzos dejaban tras de sí huellas mojadas. Camala reconoció a Nabia, la diosa del río.

—Anselmo debe alcanzar el carro de esta noche —dijo Nabia—. Constrúyele un camino por el que pueda subir. Martinho Correia está al comienzo del dique angosto. Sabe cómo se levanta un paso, pero primero tienes que vencerlo en una carrera.

Camala miró la campanilla agrietada. La levantó una vez más, como para intentarlo de nuevo, y luego la dejó sobre la piedra seca, junto a su padre.

—¿Puedes quedarte aquí?

—Me quedo —dijo Anselmo—. Pero apúrate. El agua sube.

Camala se echó la trenza sobre el hombro y corrió hacia el comienzo del dique de piedra. Allí esperaba un hombre de zancada larga, con la cuerda de medir colgada de la cintura y las manos cubiertas de polvo de piedra.

—¿Martinho?

El hombre midió con la mirada el dique angosto y se volvió hacia Camala.

—Primero mira dónde pisas.

Camala miró la tierra bajo sus pies. Incluso en el tramo del dique que parecía seco había una fina capa de barro. Más adelante, tres piedras talladas se alzaban a intervalos al borde del camino. Martinho se ajustó la cuerda de medir en la cintura y señaló la primera piedra con la mano.

—Gana quien llegue primero a la tercera piedra. ¿Lista?

Camala asintió. Martinho echó a correr. Daba zancadas largas y parejas; Camala salió tras él de inmediato. Junto a la primera piedra, el agua del Douro desbordó el borde del dique. Una corriente fría le golpeó el tobillo y tropezó. Abrió los brazos, recuperó el equilibrio, pero Martinho ya le llevaba varios pasos de ventaja.

Al acercarse a la segunda piedra, Camala vio que el color del camino cambiaba. Allí empezaba el tramo mojado. Si lo cruzaba despacio, perdería; si pisaba al azar, podía caer al agua. Recordó lo que Martinho acababa de decirle y bajó la vista a donde iban a caer sus pasos. Eligió dos salientes de piedra firme; un tercero quedaba un poco más allá.

—Ya voy —dijo, más para sí misma.

Pisó el primer saliente. Luego saltó al otro sin detener la carrera. El pie le resbaló, las rodillas se le doblaron; se enderezó antes de caer y tomó impulso del último saliente. El agua ya corría por encima del dique. Camala aceleró, pasó junto a Martinho y puso la mano sobre la tercera piedra tallada antes que él. Durante un rato solo recuperó el aliento. Martinho llegó también y se detuvo junto a la piedra.

—Ganaste —dijo—. Ahora mira la orilla. ¿Cómo debe ser el camino que lleve desde la carreta baja de tu padre hasta el alto peldaño del carro?

Camala miró hacia abajo. La diferencia entre el agua y el suelo seco crecía.

—Tiene que permitir que la carreta de mi padre suba sin sacudidas.

Martinho se puso en cuclillas y desenrolló la cuerda de medir. Marcó tres puntos en el suelo y los presionó con la palma.

—Asentaremos una base con tres piedras firmes. Tenderemos los tablones encima y los apuntalaremos por los lados con otros tablones. Si mantenemos poca pendiente, podremos subir juntos la carreta hasta el alto peldaño.

Tomaron los tablones apilados en el extremo seco del dique. Martinho caminó delante; Camala llevó los extremos traseros al hombro. Al volver hacia la carreta de Anselmo, Camala escuchó el ruido del agua. Ahora sonaba más cerca.

Dejaron los tablones junto a la piedra marcada. Camala vio la campanilla agrietada junto a la carreta baja de Anselmo. La grieta que se había abierto en el segundo golpe seguía allí; el tercer sonido no había llegado. La mano se le fue a las herramientas de fundición que llevaba en la cintura; si lo intentaba una vez más, quizá el sonido volviera.

Entonces el agua tocó la rueda de la carreta. Anselmo se subió el borde de su gruesa capa.

—El paso tiene que estar listo antes de que llegue el carro —dijo.

Camala dejó la campanilla en el lado seco de la carreta. Martinho ya estaba midiendo el lugar de la primera piedra. Camala se arrodilló donde él indicó, alisó la tierra con la palma y asentó la base de piedra presionándola con ambas manos. Mientras colocaba la segunda, el rugido de la corriente apagó sus voces. Apretó grava alrededor de la tercera piedra. Luego tendieron uno de los tablones sobre las piedras.

La piedra del medio se movió. El tablón golpeó hacia abajo y a Camala se le tensó el hombro; quiso empujar con todo su peso, como en la carrera de hacía un momento. Martinho sujetó el extremo del tablón, pero no presionó sobre la piedra.

—Si se deja así, la carreta resbalará al pasar —dijo.

Camala levantó el tablón de nuevo. Limpió de debajo de la piedra la tierra mojada y acomodó a su lado grava más gruesa. Esta vez presionó cada esquina de la piedra por separado. No se movió.

—Ahora probemos.

Tendieron los tablones y apoyaron los puntales a los lados. Camala caminó dos pasos sobre la rampa, como si condujera una carreta vacía; los tablones se quedaron en su sitio. Cuando el carro sin conductor se detuvo junto a la piedra marcada, apoyaron el extremo de la rampa en su alto peldaño.

Martinho se puso detrás de la carreta de Anselmo. Camala tiró desde delante. Cuando las ruedas subieron al primer tablón, Anselmo se agarró con ambas manos al borde de la carreta. Al pasar sobre el puntal del medio, Camala fue más despacio. La piedra no se movió. Con un último empujón, subieron la carreta de Anselmo al carro. Camala entró también y se quedó junto a su padre. Mientras el agua cubría la orilla, los dos estaban ya dentro del carro sin conductor.

El carro sin conductor no se apartó de inmediato de la orilla. Camala miró a su padre; Anselmo se aferraba al borde de su carreta baja, sin apartar los ojos de los vecinos que esperaban junto a la rampa. Camala volvió a bajar del carro para ayudarlos y subió a los tablones. El agua había empezado a girar alrededor de la primera base de piedra.

—Vengan de uno en uno. No se detengan en el medio —dijo.

Tomó la mano del vecino que venía primero y luego les mostró a los demás dónde pisar. Martinho se quedó atrás; cada vez que alguien pasaba el puntal del medio, ponía el pie junto a la piedra para comprobar que no se movía. Cuando el último vecino subió al carro, Martinho soltó un tablón de la rampa y se lo alargó hacia dentro; después subió él. Camala volvió junto a su padre.

Nabia estaba en la orilla, con los pies descalzos tocando el agua. Posó la mano sobre la corriente y, por un instante, el agua pareció aquietarse. El carro sin conductor se elevó lentamente desde la orilla inundada hacia la terraza alta. Camala sujetaba con una mano la rueda de la carreta de su padre. La otra, apoyada en el borde del carro, seguía buscando la piedra de la rampa.

En la terraza alta la tierra estaba seca. Camala y Martinho bajaron la carreta baja de Anselmo del carro, y Anselmo hizo girar las ruedas con sus propias manos. Las ruedas se detuvieron sobre suelo firme; esta vez la carreta no se meció.

—Llegamos —dijo Anselmo.

Luego miró a las familias que estaban detrás de ellos.

—Todos.

Camala le mostró a las familias el tablón que Martinho había subido al carro. No bastaba con dejarlo en el suelo. Se arrodilló, puso dos piedras una frente a otra y las probó con ambas manos antes de apartarlas.

—Primero compacten la base. Luego tiendan el tablón y apuntálenlo por los lados. Antes de que alguien pase, pruébenlo con peso —dijo.

Los vecinos repitieron lo que ella hacía. Martinho dejó la cuerda de medir en su cintura; esta vez cada uno asentó las piedras con sus propias manos. Camala esperó, sin apurarlos.

Abajo, la campanilla agrietada que Camala había dejado junto al lado seco de la carreta de Anselmo se había quedado donde estaba cuando subieron la carreta por la rampa. El agua había cubierto ese lugar; la campanilla ya no se veía. Nadie había oído su sonido. Camala miró a las familias que trabajaban junto a las piedras y el tablón. Ya no era la única que sabía construir un paso.