Vento em Ormuz

A terra de Ormuz parecia ainda mais vermelha de manhã, antes de o sol se erguer por inteiro. Bahram Rostami puxou a porta da casa de barro vermelho que sua tia Shahnaz lhe deixara e apertou nas mãos a pequena bolsa de pano. A bolsa era de Soraya; ele não perguntara o que ela havia colocado ali dentro, não quisera perguntar.

A condição do testamento era clara: a casa ficaria para ele, mas só enquanto Soraya trabalhasse nela. Bahram nunca gostara daquilo; era estranho sentir que uma mulher morta ainda lhe ditava o caminho. Ainda assim, já havia decidido. Antes que a tempestade chegasse, mandaria a moça para o continente e depois voltaria, sozinho, em silêncio, ao vazio da casa.

Quando entraram no caminho do porto, o mar estava mais bravo do que nunca; as ondas batiam nas tábuas do cais, e o cheiro de sal se misturava ao vento. Soraya vinha um passo atrás, com o lenço colorido bem amarrado na cabeça, sem dizer nada. Bahram também não falava. Havia muito concluíra que conversar com ela não adiantava.

No cais encontraram Kaveh Ahmadi, o bigode grosso tremendo ao vento, as mãos às voltas com as cordas do barco.

— Hoje é a última travessia — disse Kaveh, apertando os olhos para o horizonte. — Quem sabe nem seja a última; só não vai haver outra por um bom tempo.

Bahram franziu a testa.

— Como assim, não vai haver outra?

— A tempestade vem forte, seu Bahram. A capitania do porto acabou de avisar: depois de hoje nenhum barco sai. Uma semana, talvez mais.

Bahram olhou para a bolsa em sua mão, depois para Soraya. No rosto da moça não havia medo nem alívio, só um silêncio, uma espera.

O vento se levantou de repente, erguendo a areia. Kaveh saltou para o barco e lançou um último olhar para trás.

— Que Deus os ajude — disse, e soltou a corda.

Bahram percebeu que a bolsa de pano que levava na mão já não iria a lugar nenhum.

Ao cair da noite, o vento já não era um zunido: era um punho que sacudia as pedras da casa. A eletricidade acabou justo quando Bahram punha o chá para infundir; a chama do fogão se apagou de uma vez e a casa mergulhou na escuridão.

— Preciso fechar as janelas — disse Soraya, a voz sem pressa, mas firme. — O vento bate deste lado, elas vão quebrar.

Foram juntos até as janelas; Bahram segurava as venezianas de madeira enquanto Soraya pregava os pregos, as mãos rápidas e habituadas, como se tivesse conhecido aquela casa em dezenas de tempestades. Depois acendeu a lamparina a querosene, e a luz amarela aqueceu o cômodo e pareceu afastar um pouco o uivo lá de fora.

— Dona Shahnaz cantava sempre nas tempestades — disse Soraya de repente, ajustando o pavio. — Para eu não ter medo. Quando minha família se afogou, foi ela que me acolheu. Eu tinha treze anos. Ninguém me quis, ela quis.

Bahram não disse nada. As palavras ficaram presas na garganta; ouvir o nome da tia dito de tão perto, com uma voz tão calorosa, deixou-o sem saber como responder.

Perto da meia-noite, no fundo do armário, encontrou uma caixa empoeirada: cartas, todas na letra de Shahnaz. Abriu uma, aproximou-a da luz. Hoje Soraya colheu os figos do quintal; o riso dela faz bem às paredes desta casa. Em outra: Amo-a como a uma filha. Nunca contei a ninguém, mas resolvi escrever.

Suas mãos tremeram de leve. As cartas mostravam um lado da tia que ela nunca lhe revelara, e dentro desse lado, de um jeito estranho, estava a mulher sentada diante dele.

— O que você está lendo? — perguntou Soraya, voltando o rosto para ele, curiosa, à luz da lamparina.

Bahram segurou a carta, abriu a boca para responder, depois a fechou.

Não conseguiu responder, porque naquele instante veio do canto do teto um estalo, e depois água. Não eram as primeiras gotas, era uma cachoeira; parte das telhas se rendera ao vento, e o esqueleto de madeira do teto se abrira, exposto.

— As caixas! — gritou Soraya, que já corria.

As cartas de Shahnaz e as fotografias antigas estavam no baú do canto, e a água avançava agora naquela direção. Bahram largou a lamparina, abriu a tampa do baú, e os dois, juntos, encheram os braços de maços de papel. Empurrando uma tábua que pendia do teto, passaram ao outro cômodo, entre saias ensopadas e testas suadas.

No fundo do último maço havia um envelope amarelo, e nele apenas dois nomes: Bahram, Soraya.

A carta era curta.

> "Não quis que a casa fosse de vocês, meus filhos. Só quis que ganhassem tempo bastante para se conhecerem. Para ver de verdade uma pessoa é preciso paciência, e essa paciência eu não podia lhes dar; deixei que as circunstâncias dessem."

As mãos de Bahram tremeram. Ficou algum tempo olhando o papel, depois olhou para Soraya.

— Ela nos enganou — disse, a voz rouca. — Todo esse testamento, a casa, a condição... tudo foi um jogo.

Levantou-se e foi até a porta, pronto para a tempestade, para a chuva, para qualquer coisa. Soraya se pôs diante da porta e pousou a mão em seu braço.

— Aonde você vai? Com este vento?

— Não sei.

Calaram-se. A luz da lamparina tremia entre os dois; lá fora o vento ainda golpeava as pedras da casa, mas dentro, de repente, tudo parecia ter parado. Bahram olhou para ela, e sob a raiva ergueu-se outra coisa; sem que ele mesmo percebesse, inclinou-se, e seus lábios tocaram os dela, devagar, como quem pergunta.

De manhã, o céu estava tão limpo que Bahram teve de apertar os olhos. Os vestígios da tempestade estavam por toda parte, telhas quebradas, galhos arrastados, areia amontoada à beira das ruas, mas o mar estava calmo, azul como se nada tivesse acontecido.

Quando o barco de Kaveh apareceu no horizonte, os dois estavam na praia vermelha, com um metro de vazio entre eles, um vazio que à meia-noite não existia. Bahram enfiou a mão no bolso, tirou-a, tornou a enfiá-la. Não sabia como dizer o que queria dizer; as palavras, para ele, sempre saíam como um relatório, secas e frias. Mas desta vez não queria que fosse assim.

— Não é por causa da condição que está no testamento — disse por fim, a voz um pouco baixa.

Soraya se voltou para ele, os cabelos ainda desfeitos pelo vento.

— Então é por quê?

— Quero que você fique porque... porque ontem à noite, enquanto fechávamos as janelas, enquanto o telhado pingava, nada mais tinha importância a não ser estar ao seu lado.

Houve um silêncio, mas não do tipo que dá medo. Soraya sorriu, e havia nos seus olhos uma luz mais quente que a do sol refletido na água.

— Se dona Shahnaz soubesse disso — disse ela —, ficaria muito contente.

— Talvez soubesse — disse Bahram. — Talvez sempre tenha querido isto.

O motor do barco já se ouvia mais perto. Kaveh acenava, a voz se perdia no vento, mas o sorriso se via mesmo de longe. Bahram tocou a mão de Soraya, e as palmas se uniram, quentes e seguras.

A casa ficava atrás deles, as paredes de barro vermelho brilhando ao sol, o telhado esperando conserto, mas já não era um fardo. Era um começo. O mar se estendia à frente, calmo e infinito, e nenhum dos dois queria ir a lugar algum.