Vento su Hormuz

La terra di Hormuz al mattino sembrava ancora più rossa, prima che il sole fosse del tutto salito. Bahram Rostami si tirò dietro la porta della casa di argilla rossa lasciatagli dalla zia Shahnaz e strinse forte la piccola borsa di stoffa che teneva in mano. La borsa era di Soraya; non le aveva chiesto cosa ci avesse messo dentro, non aveva voluto chiederlo.

La condizione del testamento era chiara: la casa sarebbe stata sua, ma solo finché Soraya avesse continuato a lavorarci. Bahram quella condizione non l'aveva mai amata; era strano sentirsi ancora guidato dalla mano di una donna morta. Eppure la decisione l'aveva presa. Prima che arrivasse la tempesta avrebbe mandato la ragazza sulla terraferma, poi sarebbe tornato da solo, in silenzio, alla solitudine della casa.

Quando imboccarono la strada del porto il mare era più furioso del solito, le onde battevano contro le tavole del molo, l'odore di sale si mescolava al vento. Soraya camminava un passo indietro, il foulard variopinto stretto saldamente sul capo, senza dire nulla. Neanche Bahram parlava. Da un pezzo aveva deciso che parlare con lei non serviva a niente.

Sul molo trovarono Kaveh Ahmadi, i folti baffi che tremavano nel vento, le mani impegnate a lottare con le cime della barca.

«Oggi è l'ultima corsa» disse Kaveh, socchiudendo gli occhi verso l'orizzonte. «Forse non solo l'ultima: per un bel pezzo non ce ne sarà più nessuna.»

Bahram aggrottò le sopracciglia.

«Che vuol dire, nessuna?»

«La tempesta arriva forte, signor Bahram. La capitaneria ha appena dato l'avviso: da oggi nessuna barca uscirà. Forse una settimana, forse di più.»

Bahram guardò la borsa che aveva in mano, poi Soraya. Sul volto della ragazza non c'era né paura né sollievo, solo un silenzio, un'attesa.

Il vento si rinforzò all'improvviso, sollevando la sabbia. Kaveh saltò sulla barca, lanciò un'ultima occhiata.

«Che Dio vi aiuti» disse, e sciolse la cima.

Bahram si accorse che la borsa di stoffa che teneva in mano non sarebbe andata più da nessuna parte.

Quando fu sera, il vento non era più un ululato: era diventato un pugno che scuoteva le pietre della casa. La corrente saltò proprio mentre Bahram metteva il tè in infusione; la fiamma del fornello si spense di colpo e la casa sprofondò nel buio.

«Devo chiudere le finestre» disse Soraya, la voce senza affanno ma decisa. «Il vento batte da questa parte, si romperebbero.»

Andarono insieme alle finestre; Bahram teneva fermi i battenti di legno mentre Soraya piantava i chiodi, le mani rapide e abituate, come se questa casa l'avesse conosciuta in decine di tempeste. Poi accese la lampada a gas; la luce gialla scaldò la stanza e sembrò allontanare un po' l'ululato di fuori.

«La signora Shahnaz durante le tempeste cantava sempre» disse Soraya all'improvviso, regolando lo stoppino. «Perché non avessi paura. I miei... quando sono annegati, mi ha preso lei. Avevo tredici anni. Nessuno mi voleva, lei mi ha voluta.»

Bahram non disse nulla. Le parole gli si fermarono in gola; sentire il nome della zia pronunciato così da vicino, con una voce così calda, lo lasciò senza sapere come rispondere.

Verso mezzanotte trovò in fondo a un armadio una scatola impolverata: lettere, tutte nella calligrafia di Shahnaz. Ne aprì una, l'avvicinò alla luce. Oggi Soraya ha raccolto i fichi in giardino, la sua risata fa bene ai muri di questa casa. In un'altra: La amo come fosse figlia mia, non l'ho detto a nessuno, ma ho deciso di scriverlo.

Le mani gli tremarono appena. In quelle lettere c'era un lato della zia che non gli aveva mai mostrato, e dentro quel lato, in modo strano, c'era la donna seduta di fronte a lui.

«Che cosa stai leggendo?» chiese Soraya, voltando verso di lui il viso alla luce della lampada, piena di curiosità.

Bahram tenne la lettera in mano, aprì la bocca per rispondere, poi la richiuse.

Non poté rispondere, perché proprio in quel momento dall'angolo del soffitto venne uno scricchiolio, e poi l'acqua. Non erano le prime gocce, era una cascata; una parte delle tegole si era arresa davanti al vento, e l'ossatura di legno del tetto si era spalancata, scoperta.

«Le scatole!» gridò Soraya, già in corsa.

Le lettere di Shahnaz, le vecchie fotografie, stavano nel baule d'angolo, e ora l'acqua avanzava verso di lui. Bahram posò la lampada, aprì il coperchio del baule, e insieme si riempirono le braccia di fascio dopo fascio di carte. Intanto, spingendo da parte un pezzo d'asse che pendeva dal soffitto, passarono nell'altra stanza, tra le gonne bagnate e le fronti sudate.

In fondo all'ultimo fascio c'era una busta gialla, e sopra c'erano scritti soltanto due nomi: Bahram, Soraya.

La lettera era breve.

> «Non ho voluto che la casa fosse vostra, figli miei. Ho voluto solo che guadagnaste il tempo di conoscervi. Per vedere davvero una persona ci vuole pazienza, e quella pazienza io non potevo dartela: che la diano le circostanze, mi sono detta.»

Le mani di Bahram tremarono. Per un po' fissò il foglio, poi guardò Soraya.

«Ci ha ingannati» disse, la voce roca. «Tutto questo testamento, la casa, la condizione... era un gioco.»

Si alzò, andò verso la porta, pronto alla tempesta là fuori, a bagnarsi, a tutto. Soraya gli si mise davanti alla porta, la mano sul suo braccio.

«Dove vai? Con questo vento?»

«Non lo so.»

Tacquero. La luce della lampada tremava tra loro due; fuori il vento batteva ancora sulle pietre della casa, ma dentro, d'un tratto, tutto sembrava fermo. Bahram la guardò, da sotto la rabbia salì qualcos'altro, e prima ancora di accorgersene si chinò, le labbra sulle sue, piano, come a chiedere.

Al mattino il cielo era così limpido che Bahram dovette socchiudere gli occhi. I segni della tempesta erano dappertutto, tegole rotte, rami sparpagliati, sabbia ammucchiata ai lati delle strade, ma il mare era calmo, steso nel suo azzurro come se non fosse accaduto nulla.

Quando la barca di Kaveh comparve all'orizzonte, i due stavano sulla spiaggia rossa, con un metro di vuoto fra loro; ma a mezzanotte quel vuoto non c'era. Bahram infilò la mano in tasca, la tirò fuori, poi la rimise in tasca. Non sapeva come dire quello che voleva dire; le parole, per lui, uscivano sempre come un rapporto, piatte e fredde. Ma stavolta non voleva che fosse così.

«Non è per la condizione scritta nel testamento» disse alla fine, la voce un po' roca.

Soraya si voltò verso di lui, i capelli ancora arruffati dal vento.

«Per cosa, allora?»

«Voglio che tu resti perché... perché ieri notte, mentre chiudevamo le finestre, mentre il tetto gocciolava, niente aveva più importanza, tranne stare accanto a te.»

Ci fu un silenzio, ma non di quelli da temere. Soraya sorrise, negli occhi una luce più calda di quella del sole sull'acqua.

«Se la signora Shahnaz l'avesse saputo» disse, «sarebbe stata molto contenta.»

«Forse lo sapeva» disse Bahram. «Forse l'ha sempre voluto.»

Il motore della barca si sentiva ormai più vicino. Kaveh agitava la mano, la voce si perdeva nel vento, ma il suo sorriso si vedeva anche da lontano. Bahram toccò la mano di Soraya, i palmi si strinsero l'uno all'altro, caldi e sicuri.

La casa stava dietro di loro, le pareti di argilla rossa splendevano al sole, il tetto aspettava di essere riparato ma non era più un peso. Era un inizio. Il mare si stendeva davanti a loro, calmo e infinito, e nessuno dei due voleva andare da nessuna parte.