Le vent d'Ormuz

La terre d'Ormuz paraissait plus rouge encore au matin, avant que le soleil ne soit tout à fait levé. Bahram Rostami tira derrière lui la porte de la maison de terre rouge léguée par sa tante Shahnaz et serra dans sa main le petit sac de toile. Il appartenait à Soraya ; il n'avait pas demandé ce qu'elle y avait mis, il n'avait pas voulu le demander.

La condition du testament était claire : la maison lui reviendrait, mais seulement tant que Soraya y travaillerait. Bahram n'avait jamais aimé cette condition ; il était étrange de sentir qu'une morte tenait encore le gouvernail de sa vie. Sa décision n'en était pas moins prise. Avant que la tempête n'arrive, il renverrait la jeune femme sur le continent, puis il retournerait seul, en silence, à la solitude de la maison.

Lorsqu'ils s'engagèrent sur le chemin du port, la mer était plus rude que de coutume ; les vagues frappaient les planches du ponton, l'odeur du sel se mêlait au vent. Soraya marchait un pas derrière lui, son foulard multicolore noué serré sur la tête, sans rien dire. Bahram ne parlait pas non plus. Il avait décidé depuis longtemps qu'il ne servait à rien de lui parler.

Sur le ponton, ils trouvèrent Kaveh Ahmadi, sa épaisse moustache frémissant dans le vent, les mains aux prises avec les amarres de son bateau.

— C'est le dernier passage aujourd'hui, dit Kaveh en plissant les yeux vers l'horizon. Peut-être même pas le dernier : il n'y en aura plus du tout pendant un bon moment.

Bahram fronça les sourcils.

— Comment ça, plus du tout ?

— La tempête arrive, et elle sera grosse, monsieur Bahram. La capitainerie vient de prévenir : à partir d'aujourd'hui, plus aucun bateau ne sortira. Une semaine, peut-être davantage.

Bahram regarda le sac qu'il tenait, puis Soraya. Sur le visage de la jeune femme, ni peur ni soulagement : seulement un silence, une attente.

Le vent se renforça d'un coup et souleva le sable. Kaveh sauta dans son bateau et lança un dernier regard.

— Que Dieu vous vienne en aide, dit-il, et il largua l'amarre.

Bahram comprit que le sac de toile qu'il tenait n'irait plus nulle part.

Quand le soir tomba, le vent n'était plus un grondement : c'était un poing qui secouait les pierres de la maison. L'électricité fut coupée juste au moment où Bahram faisait infuser son thé ; la flamme de la gazinière s'éteignit d'un coup, la maison sombra dans l'obscurité.

— Il faut que je ferme les fenêtres, dit Soraya, d'une voix sans affolement mais sans appel. Le vent frappe de ce côté, elles vont casser.

Ils allèrent ensemble aux fenêtres ; Bahram tenait les volets de bois pendant que Soraya enfonçait les clous, ses mains rapides, habituées, comme si elle avait connu cette maison dans des dizaines de tempêtes. Puis elle alluma la lampe à gaz ; la lumière jaune réchauffa la pièce et sembla repousser un peu le hurlement du dehors.

— Madame Shahnaz chantait toujours pendant les tempêtes, dit Soraya soudain, en réglant la mèche de la lampe. Pour que je n'aie pas peur. C'est elle qui m'a recueillie quand ma famille s'est noyée. J'avais treize ans. Personne ne voulait de moi ; elle, elle a voulu.

Bahram ne dit rien. Les mots restèrent dans sa gorge ; entendre le nom de sa tante prononcé d'une voix si proche, si chaude, il ne sut comment répondre.

Vers minuit, il trouva tout au fond du placard une boîte poussiéreuse : des lettres, toutes de l'écriture de Shahnaz. Il en ouvrit une, l'approcha de la lumière. Aujourd'hui Soraya a cueilli les figues du jardin ; son rire fait du bien aux murs de cette maison. Dans une autre : Je l'aime comme ma propre fille. Je ne l'ai dit à personne, mais j'ai voulu l'écrire, enfin.

Ses mains tremblèrent légèrement. Sa tante avait une facette qu'elle ne lui avait jamais montrée, et dans cette facette, étrangement, se trouvait la femme assise en face de lui.

— Qu'est-ce que tu lis ? demanda Soraya, tournant vers lui son visage curieux dans la lumière de la lampe.

Bahram tint la lettre dans sa main, ouvrit la bouche pour répondre, puis la referma.

Il ne put répondre, car à cet instant un craquement vint d'un coin du plafond, puis de l'eau. Ce n'étaient pas les premières gouttes, c'était une cascade ; une partie des tuiles avait cédé devant le vent, et la charpente de bois béait, dressée comme un squelette.

— Les caisses ! cria Soraya, qui courait déjà.

Les lettres de Shahnaz, ses vieilles photographies, étaient dans le coffre du coin, et l'eau avançait vers lui. Bahram lâcha la lampe, ouvrit le couvercle du coffre, et ensemble ils se remplirent les bras de liasses de papier. Tout en repoussant une planche qui pendait du plafond, ils passèrent dans l'autre pièce, parmi les jupes trempées et les fronts en sueur.

Au fond de la dernière liasse, il y avait une enveloppe jaune, avec seulement deux noms écrits dessus : Bahram, Soraya.

La lettre était brève.

> « Je n'ai pas voulu que la maison soit à vous, mes enfants. J'ai voulu seulement vous faire gagner assez de temps pour apprendre à vous connaître. Il faut de la patience pour voir vraiment quelqu'un, et cette patience, je ne pouvais pas vous la donner moi-même ; j'ai laissé les circonstances s'en charger. »

Les mains de Bahram tremblèrent. Il regarda longtemps le papier, puis Soraya.

— Elle nous a bernés, dit-il d'une voix rauque. Tout ce testament, la maison, la condition… ce n'était qu'un jeu.

Il se leva, marcha vers la porte, prêt à affronter la tempête, la pluie, n'importe quoi. Soraya se plaça devant la porte et posa la main sur son bras.

— Où vas-tu ? Par ce vent ?

— Je ne sais pas.

Ils se turent. La lumière de la lampe tremblait entre eux ; dehors, le vent martelait toujours les pierres de la maison, mais à l'intérieur, tout à coup, tout semblait s'être arrêté. Bahram la regarda ; sous la colère, autre chose monta, et avant même de s'en rendre compte il se pencha, et ses lèvres effleurèrent les siennes, lentement, comme une question.

Au matin, le ciel était si pur que Bahram dut plisser les yeux. Les traces de la tempête étaient partout, tuiles brisées, branches arrachées, sable amoncelé au bord des rues, mais la mer était calme, étendue d'un bleu éclatant comme si rien ne s'était passé.

Quand le bateau de Kaveh apparut à l'horizon, ils se tenaient tous deux sur la plage rouge, avec un mètre de vide entre eux, un vide qui n'existait plus au milieu de la nuit. Bahram porta la main à sa poche, la ressortit, la remit. Il ne savait comment dire ce qu'il voulait dire ; les mots, chez lui, sortaient toujours comme un rapport, plats et froids. Mais cette fois, il ne voulait pas qu'il en soit ainsi.

— Ce n'est pas à cause de la condition du testament, dit-il enfin, d'une voix un peu rauque.

Soraya se tourna vers lui, les cheveux encore ébouriffés par le vent.

— À cause de quoi, alors ?

— Je veux que tu restes parce que… parce que hier soir, en fermant les fenêtres, pendant que le toit fuyait, plus rien n'avait d'importance, sauf d'être à tes côtés.

Il y eut un silence, mais pas de ceux qui font peur. Soraya sourit, une lumière dans les yeux, plus chaude encore que celle du soleil sur l'eau.

— Si Madame Shahnaz l'avait su, dit-elle, elle aurait été très contente.

— Peut-être qu'elle le savait, dit Bahram. Peut-être l'a-t-elle toujours voulu.

Le moteur du bateau s'entendait maintenant de plus près. Kaveh agitait le bras, sa voix se perdait dans le vent, mais son rire se voyait même de loin. Bahram toucha la main de Soraya ; leurs paumes se joignirent, chaudes, sûres.

La maison se tenait derrière eux, ses murs de terre rouge luisant au soleil, son toit attendant d'être réparé, mais ce n'était plus un fardeau. C'était un commencement. La mer s'étendait devant eux, calme et infinie, et ni l'un ni l'autre ne voulait aller nulle part.