Viento en Ormuz

La tierra de Ormuz parecía más roja por las mañanas, antes de que el sol terminara de levantarse. Bahram Rostami cerró tras de sí la puerta de la casa de barro rojo que le había dejado su tía Shahnaz y apretó con fuerza la pequeña bolsa de tela que llevaba en la mano. La bolsa era de Soraya; no había preguntado qué había metido dentro, no había querido preguntarlo.

La condición del testamento era clara: la casa sería suya, pero solo mientras Soraya siguiera trabajando en ella. A Bahram nunca le había gustado esa condición; era extraño sentir que una mujer muerta aún le marcaba el rumbo. Aun así, ya había tomado su decisión. Antes de que llegara la tormenta enviaría a la muchacha a tierra firme, y después volvería, solo y en silencio, a la soledad de la casa.

Cuando tomaron el camino del puerto, el mar estaba más bravo que de costumbre; las olas golpeaban los tablones del muelle y el olor a sal se mezclaba con el viento. Soraya caminaba un paso detrás, con el pañuelo de colores bien atado a la cabeza, sin decir nada. Bahram tampoco hablaba. Hacía tiempo que había decidido que hablar con ella no servía de nada.

En el muelle encontraron a Kaveh Ahmadi, con el grueso bigote temblando al viento y las manos peleándose con las amarras de la barca.

—Hoy es el último viaje —dijo Kaveh, entrecerrando los ojos mientras miraba el horizonte—. O quizá no el último; quizá no haya otro en un buen tiempo.

Bahram frunció el ceño.

—¿Qué quiere decir con que no habrá otro?

—Viene una tormenta grande, don Bahram. La capitanía del puerto acaba de avisar: de hoy en adelante no saldrá ninguna barca. Una semana, tal vez más.

Bahram miró la bolsa que tenía en la mano y luego a Soraya. En el rostro de ella no había miedo ni alivio, solo un silencio, una espera.

El viento se arreció de golpe y levantó la arena. Kaveh saltó a su barca y lanzó una última mirada.

—Que Dios los ayude —dijo, y soltó la amarra.

Bahram comprendió que la bolsa de tela ya no iría a ninguna parte.

Al caer la tarde, el viento ya no era un zumbido sino un puño que sacudía las piedras de la casa. La electricidad se cortó justo cuando Bahram estaba preparando el té; la llama de la cocina se apagó de golpe y la casa se hundió en la oscuridad.

—Tengo que cerrar las ventanas —dijo Soraya, con la voz sin prisa pero firme—. El viento pega de este lado, se van a romper.

Fueron juntos a las ventanas; Bahram sostenía los postigos de madera mientras Soraya clavaba los clavos, con manos rápidas y acostumbradas, como si hubiera conocido esa casa en decenas de tormentas. Luego encendió el farol de gas; la luz amarilla caldeó la habitación y pareció alejar un poco el rugido de afuera.

—La señora Shahnaz siempre cantaba durante las tormentas —dijo Soraya de pronto, mientras ajustaba la mecha del farol—. Para que yo no tuviera miedo. Cuando mi familia se ahogó, fue ella quien me recogió. Yo tenía trece años. Nadie me quiso, solo ella me quiso.

Bahram no dijo nada. Las palabras se le quedaron en la garganta; oír el nombre de su tía dicho con tanta cercanía, con una voz tan cálida, lo dejó sin saber qué responder.

Hacia la medianoche encontró, en el fondo del armario, una caja polvorienta: cartas, todas con la letra de Shahnaz. Abrió una y la acercó a la luz. Hoy Soraya recogió los higos del jardín; su risa le hace bien a las paredes de esta casa. En otra: La quiero como a una hija; nunca se lo dije a nadie, pero ahora he decidido escribirlo.

Las manos le temblaron un poco. En esas cartas había un lado de su tía que ella nunca le había mostrado; y en ese lado, curiosamente, estaba la mujer que ahora tenía sentada frente a él.

—¿Qué estás leyendo? —preguntó Soraya, volviendo hacia él el rostro, curiosa, a la luz del farol.

Bahram sostuvo la carta en la mano, abrió la boca para responder y la cerró.

No pudo responder, porque justo en ese momento se oyó un crujido en la esquina del techo y enseguida el agua. No eran las primeras gotas: era una cascada; una parte de las tejas se había rendido ante el viento y el esqueleto de madera del techo asomaba, abierto.

—¡Las cajas! —gritó Soraya, que ya estaba corriendo.

Las cartas de Shahnaz y sus viejas fotografías estaban en el baúl del rincón, y el agua avanzaba ahora hacia allí. Bahram soltó el farol, abrió la tapa del baúl y entre los dos llenaron los brazos de fajos de papel. Empujando una tabla que colgaba del techo, pasaron a la otra habitación, entre faldas empapadas y frentes sudorosas.

En el fondo del último fajo había un sobre amarillo con solo dos nombres escritos: Bahram, Soraya.

La carta era corta.

> «No quise que la casa fuera suya, hijos míos. Solo quise que ganaran el tiempo suficiente para conocerse. Para ver de verdad a una persona hace falta paciencia, y esa paciencia yo no podía dársela; que se la dieran las circunstancias, pensé.»

A Bahram le temblaron las manos. Estuvo un rato mirando el papel, luego a Soraya.

—Nos engañó —dijo, con la voz ronca—. Todo este testamento, la casa, la condición... todo era un juego.

Se puso de pie y caminó hacia la puerta, dispuesto a enfrentar la tormenta, a mojarse, a lo que fuera. Soraya se plantó ante la puerta y le puso la mano en el brazo.

—¿Adónde vas? ¿Con este viento?

—No lo sé.

Callaron. La luz del farol temblaba entre los dos; afuera el viento seguía golpeando las piedras de la casa, pero adentro, de pronto, todo parecía haberse detenido. Bahram la miró; bajo la rabia se alzó otra cosa, y antes de darse cuenta él mismo se inclinó y sus labios rozaron los de ella, despacio, como preguntando.

Por la mañana el cielo estaba tan limpio que Bahram tuvo que entrecerrar los ojos. Las huellas de la tormenta estaban por todas partes: tejas rotas, ramas arrastradas, arena amontonada a los lados de las calles; pero el mar estaba en calma, tendido y azul como si nada hubiera pasado.

Cuando la barca de Kaveh apareció en el horizonte, los dos estaban de pie en la playa de arena rojiza, con un metro de distancia entre ellos, aunque a medianoche esa distancia no había existido. Bahram metió la mano en el bolsillo, la sacó, volvió a meterla. No sabía cómo decir lo que quería decir; para él las palabras siempre salían como un informe, planas y frías. Pero esta vez no quiso que fuera así.

—No es por la condición del testamento —dijo por fin, con la voz algo queda.

Soraya se volvió hacia él, con el pelo aún revuelto por el viento.

—¿Entonces por qué?

—Quiero que te quedes porque... porque anoche, mientras cerrábamos las ventanas, mientras el techo goteaba, nada importaba más que estar a tu lado.

Hubo un silencio, pero no de los que dan miedo. Soraya sonrió, con una luz en los ojos más cálida que la del sol reflejado en el agua.

—Si la señora Shahnaz lo hubiera sabido —dijo—, se habría puesto muy contenta.

—Quizá lo sabía —dijo Bahram—. Quizá siempre lo quiso.

El motor de la barca se oía ya más cerca. Kaveh agitaba la mano; su voz se perdía en el viento, pero su sonrisa se veía incluso desde lejos. Bahram tocó la mano de Soraya; las palmas se unieron, cálidas y seguras.

La casa se alzaba a sus espaldas, con los muros de barro rojo brillando al sol y el techo esperando reparación, pero ya no era una carga. Era un comienzo. El mar se extendía ante ellos, sereno e infinito, y ninguno de los dos quería ir a ninguna parte.