Angin di Hormuz

Tanah Hormuz tampak lebih merah di pagi hari, sebelum matahari sepenuhnya naik. Bahram Rostami menutup pintu rumah tanah liat merah peninggalan bibinya, Shahnaz, di belakangnya, tangannya menggenggam erat sebuah tas kain kecil. Tas itu milik Soraya; ia tidak bertanya apa isinya, tidak ingin bertanya.

Syarat wasiat itu jelas: rumah ini akan menjadi miliknya, tetapi hanya selama Soraya masih bekerja di sana. Bahram tak pernah menyukai syarat itu. Aneh rasanya merasa masih diatur oleh tangan seorang perempuan yang sudah tiada. Meski begitu, keputusannya sudah bulat. Sebelum badai tiba, ia akan mengirim gadis itu ke daratan utama, lalu kembali seorang diri, dalam diam, ke rumah yang sepi.

Ketika mereka memasuki jalan menuju pelabuhan, laut lebih garang dari biasanya. Ombak menghantam papan-papan dermaga, bau garam bercampur angin. Soraya berjalan selangkah di belakangnya, syal warna-warninya terikat kencang di kepala, tanpa sepatah kata pun. Bahram juga tidak bicara. Sejak lama ia sudah memutuskan bahwa bicara dengan gadis itu tak ada gunanya.

Di dermaga mereka menemukan Kaveh Ahmadi, kumis tebalnya bergetar ditiup angin, kedua tangannya bergulat dengan tali perahu.

“Hari ini pelayaran terakhir,” kata Kaveh sambil menyipitkan mata ke cakrawala. “Mungkin bukan yang terakhir, tapi tak akan ada lagi untuk beberapa waktu.”

Bahram mengerutkan kening.

“Maksudmu, tak akan ada lagi?”

“Badainya besar, Pak Bahram. Kantor pelabuhan baru saja mengabarkan, mulai hari ini tak ada perahu yang boleh berangkat. Mungkin seminggu, mungkin lebih.”

Bahram menatap tas di tangannya, lalu menatap Soraya. Di wajah gadis itu tak ada ketakutan, tak ada kelegaan, hanya keheningan, sebuah penantian.

Angin tiba-tiba menguat, menerbangkan pasir. Kaveh melompat ke perahunya dan melempar satu pandangan terakhir.

“Semoga Tuhan menolong kalian,” katanya, lalu melepas talinya.

Bahram menyadari bahwa tas kain di tangannya tak akan pergi ke mana-mana.

Ketika malam tiba, angin tak lagi sekadar deru; ia telah menjadi kepalan yang mengguncang batu-batu rumah. Listrik padam persis saat Bahram menyeduh tehnya; api kompor mati seketika, dan rumah tenggelam dalam gelap.

“Aku harus menutup jendela,” kata Soraya, suaranya tidak panik tetapi tegas. “Angin menghantam dari sisi ini, nanti pecah.”

Mereka berjalan bersama ke arah jendela; Bahram menahan daun-daun kayu penutupnya sementara Soraya memalu paku, tangannya cepat dan terbiasa, seolah ia sudah mengenal rumah ini lewat puluhan badai. Lalu ia menyalakan lampu gas, cahaya kuning menghangatkan ruangan dan seolah menjauhkan sedikit deru di luar.

“Nyonya Shahnaz selalu bernyanyi saat badai,” kata Soraya tiba-tiba sambil mengatur sumbu lampu. “Supaya aku tidak takut. Waktu keluargaku tenggelam, dialah yang mengambilku. Umurku tiga belas tahun. Tak ada yang mau menerimaku, dia mau.”

Bahram tidak berkata apa-apa. Kata-kata tersangkut di tenggorokannya; mendengar nama bibinya disebut sedekat itu, dengan suara sehangat itu, ia tak tahu bagaimana harus menjawab.

Menjelang tengah malam, ia menemukan sebuah kotak berdebu di dasar lemari, penuh surat, semuanya dengan tulisan tangan Shahnaz. Ia membuka salah satunya, mendekatkannya ke cahaya. Hari ini Soraya memetik buah ara di kebun, tawanya membuat dinding-dinding rumah ini lebih ramah. Di surat lain: Aku menyayanginya seperti anakku sendiri. Aku tak pernah mengatakannya pada siapa pun, tapi kini kutulis saja.

Tangannya sedikit gemetar. Surat-surat ini memperlihatkan sisi bibinya yang tak pernah ditunjukkan kepadanya, dan di dalam sisi itu, anehnya, ada perempuan yang kini duduk di hadapannya.

“Apa yang kaubaca?” tanya Soraya, wajahnya menoleh penuh rasa ingin tahu di bawah cahaya lampu.

Bahram menggenggam surat itu. Ia membuka mulut untuk menjawab, lalu menutupnya kembali.

Ia tak sempat menjawab, sebab tepat saat itu terdengar bunyi retakan dari sudut langit-langit, disusul air. Ini bukan tetesan pertama, melainkan air terjun; sebagian genteng telah menyerah di hadapan angin, dan rangka kayu atap tampak menganga.

“Kotak-kotak itu!” teriak Soraya, yang sudah berlari.

Surat-surat Shahnaz dan foto-foto lamanya tersimpan dalam peti di sudut, dan air kini merayap ke sana. Bahram meletakkan lampu, membuka tutup peti, dan bersama-sama mereka memeluk gulungan demi gulungan kertas. Sambil mendorong sebuah papan yang menjuntai dari langit-langit, mereka berpindah ke ruangan lain, di antara ujung gaun yang basah dan dahi yang berkeringat.

Di dasar gulungan terakhir ada sebuah amplop kuning, di atasnya hanya tertulis dua nama: Bahram, Soraya.

Suratnya pendek.

> “Aku tidak ingin rumah ini menjadi milik kalian, anak-anakku. Aku hanya ingin kalian punya cukup waktu untuk saling mengenal. Dibutuhkan kesabaran untuk benar-benar melihat seseorang, dan kesabaran itu tak bisa kuberikan pada kalian; biarlah keadaan yang memberikannya.”

Tangan Bahram gemetar. Beberapa saat ia menatap kertas itu, lalu menatap Soraya.

“Dia menipu kita,” katanya, suaranya parau. “Semua wasiat ini, rumah ini, syaratnya... semuanya hanya permainan.”

Ia berdiri, melangkah ke pintu, siap menghadapi badai, siap basah kuyup, siap menghadapi apa saja. Soraya menghadang di depan pintu, meletakkan tangannya di lengan Bahram.

“Kamu mau ke mana? Di tengah angin seperti ini?”

“Aku tidak tahu.”

Mereka terdiam. Cahaya lampu bergetar di antara mereka berdua; di luar, angin masih menghantam batu-batu rumah, tetapi di dalam, tiba-tiba, semuanya seakan berhenti. Bahram menatapnya, dan dari bawah amarahnya sesuatu yang lain naik ke permukaan. Sebelum ia sendiri menyadarinya, ia membungkuk, bibirnya menyentuh bibir Soraya, perlahan, seperti sebuah pertanyaan.

Pagi itu langit begitu bersih sampai Bahram harus memicingkan mata. Jejak badai ada di mana-mana, genteng pecah, ranting-ranting berserakan, pasir menumpuk di tepi jalan, tetapi laut tenang, membentang biru seakan tak ada yang terjadi.

Ketika perahu Kaveh muncul di cakrawala, keduanya berdiri di pantai berpasir merah, dengan jarak semeter di antara mereka, tetapi tengah malam tadi jarak itu tidak ada. Bahram memasukkan tangannya ke saku, mengeluarkannya, lalu memasukkannya lagi. Ia tak tahu bagaimana mengatakan apa yang ingin ia katakan; kata-kata baginya selalu keluar seperti laporan, datar dan dingin. Tetapi kali ini ia tak ingin begitu.

“Bukan karena syarat dalam wasiat itu,” katanya akhirnya, suaranya agak serak.

Soraya menoleh kepadanya, rambutnya masih kusut ditiup angin.

“Lalu karena apa?”

“Aku ingin kamu tinggal karena... karena tadi malam, saat kita menutup jendela, saat atap bocor, tak ada yang penting lagi selain berada di sampingmu.”

Hening sejenak, tetapi bukan hening yang menakutkan. Soraya tersenyum, di matanya ada cahaya, lebih hangat daripada pantulan matahari di air.

“Seandainya Nyonya Shahnaz tahu,” katanya, “beliau pasti senang sekali.”

“Mungkin dia memang tahu,” kata Bahram. “Mungkin dia memang selalu menginginkan ini.”

Deru mesin perahu terdengar kian dekat. Kaveh melambaikan tangan, suaranya hilang ditelan angin, tetapi senyumnya terlihat dari kejauhan. Bahram menyentuh tangan Soraya, telapak mereka saling merapat, hangat dan yakin.

Rumah itu berdiri di belakang mereka, dinding tanah liat merahnya berkilau disinari matahari, atapnya menunggu diperbaiki, tetapi tak lagi menjadi beban. Ia sebuah awal. Laut terhampar di depan mereka, tenang dan tak bertepi, dan tak satu pun dari keduanya ingin pergi ke mana-mana.