Wind über Hormus

Morgens, wenn die Sonne noch nicht ganz aufgestiegen war, wirkte die Erde von Hormus noch röter. Bahram Rostami zog die Tür des Hauses aus rotem Lehm, das ihm seine Tante Shahnaz hinterlassen hatte, hinter sich zu und hielt den kleinen Stoffbeutel in seiner Hand fest umklammert. Der Beutel gehörte Soraya; was sie hineingepackt hatte, hatte er nicht gefragt, hatte es nicht fragen wollen.

Die Bedingung des Testaments war eindeutig: Das Haus würde ihm gehören, aber nur, solange Soraya darin arbeitete. Bahram hatte diese Bedingung nie gemocht; es war seltsam, sich von der Hand einer Toten noch immer lenken zu lassen. Dennoch hatte er sich entschieden. Bevor der Sturm kam, würde er das Mädchen aufs Festland schicken und dann, still und allein, in die Einsamkeit des Hauses zurückkehren.

Als sie den Weg zum Hafen einschlugen, war das Meer unruhiger als sonst, die Wellen schlugen gegen die Planken des Anlegers, und der Salzgeruch mischte sich mit dem Wind. Soraya ging einen Schritt hinter ihm, das bunte Tuch fest um den Kopf gebunden, und sagte kein Wort. Auch Bahram schwieg. Er hatte längst entschieden, dass es nichts brachte, mit ihr zu reden.

Am Anleger trafen sie Kaveh Ahmadi, dessen dichter Schnurrbart im Wind zitterte, die Hände rangen mit den Tauen des Bootes.

„Heute fährt die letzte Fähre“, sagte Kaveh und kniff die Augen zusammen, den Blick auf den Horizont gerichtet. „Vielleicht ist es nicht nur die letzte. Vielleicht fährt eine ganze Weile keine mehr.“

Bahram runzelte die Stirn.

„Was soll das heißen, eine ganze Weile keine?“

„Der Sturm wird gewaltig, Herr Bahram. Die Hafenbehörde hat eben Bescheid gegeben: Ab heute läuft kein Boot mehr aus. Vielleicht eine Woche, vielleicht länger.“

Bahram sah auf den Beutel in seiner Hand, dann auf Soraya. In ihrem Gesicht lag weder Angst noch Erleichterung, nur Schweigen, ein Abwarten.

Der Wind frischte plötzlich auf und wirbelte den Sand empor. Kaveh sprang in sein Boot und warf einen letzten Blick zurück.

„Gott stehe euch bei“, sagte er und löste das Tau.

Bahram begriff, dass der Stoffbeutel in seiner Hand nirgendwohin mehr reisen würde.

Als es Abend wurde, war der Wind kein bloßes Heulen mehr, sondern eine Faust, die an den Steinen des Hauses rüttelte. Der Strom fiel aus, genau in dem Moment, als Bahram seinen Tee aufbrühte; die Herdflamme erlosch auf einen Schlag, und das Haus versank in Dunkelheit.

„Ich muss die Fenster schließen“, sagte Soraya, ihre Stimme ohne Hast, aber bestimmt. „Der Wind kommt von dieser Seite, sonst gehen sie zu Bruch.“

Gemeinsam gingen sie zu den Fenstern; Bahram hielt die Holzläden, während Soraya die Nägel einschlug, ihre Hände schnell und geübt, als hätte sie dieses Haus schon durch dutzende Stürme begleitet. Dann zündete sie die Gaslampe an, und das gelbe Licht wärmte den Raum und schien das Heulen draußen ein Stück weit zu entfernen.

„Frau Shahnaz hat bei Stürmen immer gesungen“, sagte Soraya unvermittelt, während sie den Docht der Lampe richtete. „Damit ich keine Angst habe. Als meine Familie ertrank, hat sie mich zu sich genommen. Ich war dreizehn. Niemand wollte mich, sie wollte mich.“

Bahram sagte nichts. Die Worte blieben ihm im Hals stecken; er wusste nicht, wie er antworten sollte, wenn der Name seiner Tante so nah, mit so warmer Stimme ausgesprochen wurde.

Gegen Mitternacht fand er ganz hinten im Schrank eine verstaubte Kiste, voller Briefe, alle in Shahnaz' Handschrift. Er öffnete einen und hielt ihn ins Licht. Soraya hat heute die Feigen im Garten gepflückt, ihr Lachen tut den Wänden dieses Hauses gut. In einem anderen stand: Ich liebe sie wie meine eigene Tochter, ich habe es niemandem gesagt, aber nun wollte ich es aufschreiben.

Seine Hände zitterten leicht. In diesen Briefen lag eine Seite seiner Tante, die sie ihm nie gezeigt hatte, und in dieser Seite war, seltsamerweise, die Frau, die ihm gegenübersaß.

„Was liest du da?“, fragte Soraya und wandte ihm im Lampenlicht neugierig das Gesicht zu.

Bahram hielt den Brief in der Hand, öffnete den Mund zur Antwort und schloss ihn wieder.

Antworten konnte er nicht, denn in diesem Augenblick gab es in der Deckenecke ein Knacken, und dann kam Wasser. Es waren keine ersten Tropfen, es war ein Wasserfall; ein Teil der Ziegel hatte sich dem Wind ergeben, und das hölzerne Gerüst des Dachs lag wie ein Gerippe offen.

„Die Kisten!“, rief Soraya, sie rannte schon.

Shahnaz' Briefe und die alten Fotos lagen in der Truhe in der Ecke, und das Wasser kroch jetzt darauf zu. Bahram ließ die Lampe stehen, riss den Deckel der Truhe auf, und zusammen luden sie sich Bündel um Bündel Papier in die Arme. Dabei schoben sie einen herabhängenden Balken beiseite und flüchteten in das andere Zimmer, zwischen nassen Rocksäumen und schweißbedeckten Stirnen.

Auf dem Grund des letzten Bündels lag ein gelber Umschlag, auf dem nur zwei Namen standen: Bahram, Soraya.

Der Brief war kurz.

> „Ich wollte nicht, dass das Haus euch gehört, meine Kinder. Ich wollte nur, dass ihr genug Zeit bekommt, einander kennenzulernen. Um einen Menschen wirklich zu sehen, braucht es Geduld, und diese Geduld konnte ich euch nicht geben; die Umstände sollten sie schenken.“

Bahrams Hände zitterten. Eine Weile sah er auf das Papier, dann auf Soraya.

„Sie hat uns hereingelegt“, sagte er, seine Stimme war rau. „Das ganze Testament, das Haus, die Bedingung … alles war ein Spiel.“

Er stand auf und ging zur Tür, bereit für den Sturm, fürs Nasswerden, für alles. Soraya stellte sich vor die Tür und legte die Hand auf seinen Arm.

„Wohin willst du? In diesem Wind?“

„Ich weiß es nicht.“

Sie schwiegen. Das Licht der Lampe zitterte zwischen ihnen, draußen hämmerte der Wind noch immer gegen die Steine des Hauses, aber hier drinnen schien mit einem Mal alles stillzustehen. Bahram sah sie an; unter der Wut stieg etwas anderes empor, und ehe er es selbst merkte, beugte er sich vor, und seine Lippen berührten ihre, langsam, wie eine Frage.

Am Morgen war der Himmel so klar, dass Bahram die Augen zusammenkneifen musste. Die Spuren des Sturms waren überall, zerbrochene Ziegel, abgerissene Zweige, an den Straßenrändern aufgehäufter Sand, doch das Meer lag ruhig da, tiefblau, als wäre nichts geschehen.

Als Kavehs Boot am Horizont auftauchte, standen die beiden am roten Strand, einen Meter Abstand zwischen sich, doch um Mitternacht hatte es diesen Abstand nicht gegeben. Bahram steckte die Hand in die Tasche, zog sie heraus, steckte sie wieder hinein. Er wusste nicht, wie er sagen sollte, was er sagen wollte; Worte kamen bei ihm immer wie ein Bericht heraus, glatt und kalt. Aber diesmal wollte er das nicht.

„Nicht wegen der Bedingung im Testament“, sagte er schließlich, die Stimme ein wenig heiser.

Soraya wandte sich ihm zu, ihr Haar war vom Wind noch immer zerzaust.

„Weswegen dann?“

„Ich will, dass du bleibst, weil … weil gestern Nacht, als wir die Fenster schlossen, als das Dach leckte, nichts mehr zählte außer bei dir zu sein.“

Es entstand ein Schweigen, aber keines, vor dem man sich fürchten musste. Soraya lächelte, in ihren Augen war ein Leuchten, wärmer als das Sonnenlicht auf dem Wasser.

„Wenn Frau Shahnaz das wüsste“, sagte sie, „sie wäre sehr zufrieden.“

„Vielleicht wusste sie es“, sagte Bahram. „Vielleicht hat sie sich immer genau das gewünscht.“

Der Motor des Bootes war jetzt deutlicher zu hören. Kaveh winkte, seine Stimme ging im Wind unter, aber sein Lachen war selbst von weitem zu sehen. Bahram berührte Sorayas Hand, ihre Handflächen schlossen sich ineinander, warm und sicher.

Das Haus stand hinter ihnen, die Wände aus rotem Lehm glänzten in der Sonne, das Dach wartete auf seine Ausbesserung, doch es war keine Last mehr. Es war ein Anfang. Das Meer lag vor ihnen, ruhig und endlos, und keiner von beiden wollte irgendwohin gehen.