As Mãos sob El Molino

Eram apenas quatro da manhã. Quando Marisol abriu os olhos, não havia nada no quarto — só aquela sensação. A sensação que toda mãe conhece. Alguma coisa estava errada.

Levantou-se, os pés descalços no piso. Saiu para o corredor. A porta de Valentina estava fechada, mas nenhuma luz vazava por baixo dela. Mesmo assim, foi em frente.

Parou um instante antes de abrir. De dentro não vinha som algum — nem sequer uma respiração. Então abriu.

Valentina estava sentada na cama, ereta, as mãos sobre os joelhos, os olhos fixos na parede. Marisol seguiu o olhar da filha.

A parede estava cheia.

Pequenas marcas de mãos — do tamanho de uma mão de criança, talvez menores — enfileiradas sobre o reboco. Não eram desordenadas; ao contrário, estavam a intervalos iguais, espalhadas por toda a superfície, como se alguém tivesse passado horas trabalhando nelas. Marisol aproximou o dedo. Barro vermelho. Ainda levemente úmido.

Quando?

Nesse instante, Valentina virou-se.

— Bom dia, mãe — disse a menina. A voz estava certa. Inteiramente certa. A entonação, a ênfase — tudo era Valentina.

Marisol respirou fundo e avançou. Ajoelhou-se ao lado da filha e a tomou nos braços. Valentina a abraçou — passou os braços pela cintura da mãe, apoiou a cabeça no ombro dela.

Mas não apertou.

Sem perceber, Marisol esperava por isso: os dedinhos agarrando suas costas, aquele aperto breve. Valentina fazia isso toda manhã. Toda manhã, sem exceção.

Naquela manhã, as mãos apenas estavam ali. Tinham peso, mas não tinham intenção.

Alguma coisa dentro de Marisol se esticou até se romper.

---

Quando amanheceu, começaram a correr sussurros pelas ruas estreitas de Paso Oscuro. A vizinha Remedios tinha visto as marcas na parede. A casa do velho Fortino estava igual. Ninguém se preocupava — e era isso que mais a apavorava.

— Devem ter sido as crianças brincando — disse Remedios, dando de ombros. Os olhos dela pousaram em Marisol, mas não se fixaram em lugar nenhum. Olhos vazios, serenos, de um leve sorriso.

Igualzinhos aos da filha.

Marisol olhou ao redor. Havia mais três pais na rua. Todos falavam com a mesma expressão — tranquilos, sem desconfiança, calmos demais.

Ao lado deles, as crianças os observavam.

Esperando.

Fugindo do olhar das crianças, Marisol saiu para a rua. Apertou o passo, mas não demais — se corresse, estaria admitindo que alguma coisa vinha atrás dela.

Encontrou Don Cástulo nos arredores da cidade, numa cadeira de plástico diante da própria casa. O chapéu repousava sobre o joelho, e as mãos giravam a aba devagar. Marisol olhou para a parede — as outras casas tinham marcas de barro por fora, secas, entranhadas até entre os dedos. A parede de Don Cástulo era branca, limpíssima.

— Sente-se — disse o velho, antes que Marisol dissesse qualquer coisa.

Ela se sentou. Por um tempo, nenhum dos dois falou. O vento quente e pesado dos canaviais passou entre eles.

— A senhora conhece El Molino — disse Don Cástulo. Não perguntava.

— O moinho velho, na beira do canavial?

O velho inclinou a cabeça de leve. Não olhava para Marisol, e sim para o chão — a terra bem à sua frente.

— Quem o construiu ali sabia o que havia embaixo. Já existia. O moinho só cobriu. — Parou. O chapéu continuava girando em suas mãos. — Moíam cana. Moíam outras coisas também.

— O que o senhor quer dizer? — perguntou Marisol, a voz baixando.

— As crianças que entravam saíam — disse o velho. — Mas o que saía... não era inteiro. O rosto estava certo. A voz estava certa. Mas já era outra coisa. — Esperou um instante. — Lá embaixo usa elas como molde. Como o oleiro junta os moldes dele.

Algo se retesou no estômago de Marisol. Pensou em Valentina sentada na cama, ereta, nas mãozinhas que não apertavam.

— Valentina...

— Não sei — disse Don Cástulo, de pronto. Rápido demais. — Isso eu não posso lhe dizer.

Marisol se levantou. As pernas não pareciam firmes.

O velho meteu a mão no bolso e tirou uma coisa pequena. Um caco de espelho — cabia na palma da mão, de bordas ásperas, como se tivesse se quebrado sem bater em nada.

— Se a senhora for descer — disse, sem olhar nos olhos dela —, não olhe direto para lá. Olhe por isto.

Ela pegou o espelho. O vidro estava frio, de um jeito estranho naquele calor.

— Por quê? — perguntou.

Don Cástulo pôs o chapéu na cabeça. A conversa tinha acabado.

Ao se afastar da casa, uma única coisa ficou na cabeça de Marisol: o velho não tinha dito se. Tinha dito se a senhora for descer.

O cadeado de ferro de El Molino estava enferrujado, mas Marisol tinha nas mãos uma determinação de pedra. Bateu com a barra de ferro que encontrou três vezes — na quarta, o cadeado caiu, e o som se enterrou na terra úmida. Quando a porta se abriu, o cheiro que veio de dentro a fez parar por um instante. Açúcar molhado. Podridão. E, por baixo disso, algo muito mais antigo, a que ela não sabia dar nome.

A escada era longa. Pedra, fria, escorregadia. A cada passo Marisol tocava a parede com a mão, mas, ao sentir a superfície, recuou os dedos — sob as pontas havia relevos, pequenos, redondos, em número infinito.

Marcas de mãos. Até a altura do teto, camada sobre camada, umas pressionadas sobre as outras. Algumas eram frescas; outras tão antigas que haviam se fundido à própria pedra.

Quando chegou embaixo, o espaço se abriu.

Era enorme — ninguém imaginaria que houvesse tanto lugar sob o moinho. Redes tecidas de fibras secas de cana pendiam do teto, e em cada rede havia uma criança pendurada. Imóveis. Olhos abertos, sem olhar para nada. Respiravam — os peitos subiam e desciam devagar —, mas não estavam ali.

Os olhos de Marisol varreram o lugar depressa. Fitas vermelhas.

Valentina estava pendurada no meio. O vestido branco coberto de manchas de barro vermelho, as duas tranças balançando sobre os ombros. Os olhos abertos, mas vazios — um vazio verdadeiro, diferente do que Marisol vira no quarto naquela manhã.

É minha filha.

Deu um passo. Depois parou.

Saiu da sombra.

Tinha a forma de uma criança, mas não era uma criança. A pele pálida, coberta de dezenas de pequenas marcas de mãos — iguais às das paredes, mas estas estavam gravadas na pele dela. No lugar onde deveriam estar os olhos, só pele lisa, sem relevo. Não se mexia. Apenas esperava.

Marisol levou a mão ao bolso. O caco de espelho se encaixou na palma, a borda cortou a pele, mas ela nem sentiu a dor. As palavras de Don Cástulo estouraram em sua cabeça: Não olhe direto.

Ergueu o espelho e ajustou o ângulo — não olhou para La Cosa, olhou para o reflexo.

O que viu no reflexo não era uma criança. Havia ali algo afundado, oco, a forma que o nada tomou.

O ser recuou. Um movimento pequeno, quase imperceptível — mas real.

Marisol correu. As fibras de cana em volta de Valentina lhe cortaram as mãos, mas ela puxou, rasgou, arrancou. Quando a filha caiu em seus braços, a câmara tremeu — as marcas antigas despencaram das paredes em pó, a pedra gemeu.

A escada estava escura, e o gemido do teto ficava mais perto a cada passo.

Marisol segurava Valentina com as duas mãos, firme, subindo os degraus quase às cegas. O peso da filha lhe entrou nos braços — um peso real, quente e pesado —, mas Valentina não se mexia. Que não se mexa, que só respire, que só respire. Atrás dela as paredes rugiram; subiu aquele som profundo de pedras antigas batendo umas nas outras, desabando para dentro da terra.

Bateu com o ombro na porta do porão. A porta se abriu.

Lá fora — os canaviais, o céu baço, o cheiro de terra úmida — bateu em seu rosto. Marisol cambaleou alguns passos e então caiu de joelhos. Nesse mesmo instante a câmara subterrânea desabou: as pedras se fecharam sobre si mesmas, como um longo e cansado suspiro. A poeira e a terra viraram nuvem em torno de seus pés.

Silêncio.

Valentina estava imóvel em seus braços.

Marisol olhou o rosto da filha. Os olhos fechados, os lábios entreabertos. Respire. Por favor. Passou um segundo. Dois segundos.

Então o peito de Valentina estremeceu.

As mãozinhas agarraram o pescoço de Marisol — fracas, desordenadas, com o aperto de uma criança de verdade. A menina enterrou o rosto no pescoço da mãe e começou a chorar. Um choro feio, meleca e soluços, que não se parecia com nada, só com ela mesma.

Marisol também chorou. Sem fazer barulho, só com os ombros tremendo.

---

Amanheceu.

As marcas de mãos nas paredes de Paso Oscuro foram desbotando devagar — primeiro perderam a cor, depois sumiram, como se nunca tivessem existido. Na cidade, os pais de olhar vazio foram voltando a si, um a um; olharam ao redor atônitos, exaustos, com aquela expressão infantil de quem não sabe bem o que aconteceu.

Quando voltou para casa, Marisol não entrou. Sentou-se no degrau de concreto da porta e deitou Valentina no colo. A menina dormia — desta vez de verdade, com a respiração irregular, os cabelos grudados no rosto.

O sol nasceu sobre os canaviais. Pálido primeiro, depois alaranjado, depois ardente.

Marisol não apertou os olhos. Só olhou.

Ainda não estava pronta para entrar. Mas a filha estava em seus braços e o sol estava nascendo e isso, por ora, bastava.