Las manos bajo El Molino

Eran apenas las cuatro. Cuando Marisol abrió los ojos, no había nada en el cuarto, solo esa sensación. La que conoce una madre. Algo estaba mal.

Se levantó, con los pies descalzos sobre el suelo. Salió al pasillo. La puerta de Valentina estaba cerrada, pero por debajo no se filtraba ninguna luz. Aun así avanzó.

Antes de abrir se detuvo un instante. De adentro no llegaba ningún sonido, ni siquiera una respiración. Entonces abrió.

Valentina estaba sentada en su cama, erguida, con las manos sobre las rodillas y los ojos fijos en la pared. Marisol siguió su mirada.

La pared estaba llena.

Huellas de manos pequeñas, del tamaño de la mano de una niña, quizá más pequeñas, se alineaban sobre el yeso. No estaban esparcidas al azar; al contrario, guardaban la misma distancia unas de otras y cubrían toda la superficie, como si alguien hubiera trabajado en ello durante horas. Marisol acercó un dedo. Barro rojo. Todavía ligeramente húmedo.

¿Cuándo?

En ese momento Valentina se volvió.

—Buenos días, mamá —dijo la niña. Su voz era la correcta. Exactamente la correcta. El tono, el énfasis, todo era Valentina.

Marisol respiró hondo y avanzó. Se arrodilló junto a su hija y la rodeó con los brazos. Valentina correspondió: le rodeó la cintura con los brazos y apoyó la cabeza en su hombro.

Pero no apretó.

Marisol lo había esperado sin darse cuenta: que esos deditos se aferraran a su espalda, esa breve presión. Valentina lo hacía todas las mañanas. Todas las mañanas, sin excepción.

Esa mañana las manos solo estaban ahí. Tenían peso, pero no tenían intención.

Algo se tensó dentro de Marisol, y se rompió.

---

Al amanecer, en las calles estrechas de Paso Oscuro empezaron a correr los susurros. La vecina Remedios había visto las marcas en su pared. La casa del viejo Fortino estaba igual. Nadie se preocupaba, y eso era lo que más la aterraba.

—Habrán sido los niños jugando —dijo Remedios, encogiéndose de hombros. Sus ojos miraron a Marisol pero no se posaron en ninguna parte. Ojos vacíos, serenos, apenas sonrientes.

Igual que su hija.

Marisol miró a su alrededor. En la calle había otros tres padres. Todos hablaban con la misma expresión: relajada, sin sospecha, un poco demasiado serena.

Los niños junto a ellos los miraban.

Esperando.

Marisol salió a la calle huyendo de las miradas de los niños. Apresuró el paso, pero no demasiado: si corría, admitiría que algo la perseguía.

Encontró a don Cástulo en las afueras del pueblo, en una silla de plástico frente a su casa. Tenía el sombrero sobre la rodilla y sus manos giraban despacio el borde. Marisol miró su pared: las de las demás casas tenían por fuera marcas de barro, metidas hasta entre los dedos, ya secas. La pared de don Cástulo estaba blanquísima, impecable.

—Siéntese —dijo el hombre, antes de que Marisol dijera nada.

Se sentó. Durante un rato ninguno de los dos habló. El viento cálido y pesado de los cañaverales pasó entre ellos.

—Usted conoce El Molino —dijo don Cástulo. No preguntaba.

—¿El viejo molino al borde del cañaveral?

El hombre inclinó levemente la cabeza. No miraba a Marisol sino al suelo, a la tierra justo frente a él.

—Quienes lo construyeron lo hicieron ahí porque sabían lo que había debajo. Ya estaba. El molino solo lo tapó. —Se detuvo. El sombrero siguió girando entre sus manos—. Molían la caña. También molieron otras cosas.

—¿Qué quiere decir? —dijo Marisol, con la voz más baja.

—Los niños que entraban, salían —dijo el hombre—. Pero lo que salía... no estaba completo. Los rostros eran los correctos. Las voces eran las correctas. Pero ya era otra cosa. —Esperó un momento—. Lo de abajo los usa como moldes. Como el alfarero junta sus moldes.

Algo se le tensó a Marisol en el estómago. Pensó en Valentina sentada derecha en la cama, en su mano que no apretaba.

—Valentina...

—No sé —dijo don Cástulo, enseguida. Lo había dicho demasiado rápido—. Eso no puedo decírselo.

Marisol se puso de pie. Sus piernas no se sentían firmes.

El hombre metió la mano en el bolsillo y sacó algo pequeño. Un fragmento de espejo roto, tan pequeño que cabía en la palma, con los bordes ásperos, como roto sin golpe alguno.

—Si va a bajar —dijo, sin mirar a Marisol a los ojos—, no mire directamente hacia allá. Mire con esto.

Tomó el espejo. El vidrio estaba frío, extrañamente frío con ese calor.

—¿Por qué? —preguntó.

Don Cástulo se encasquetó el sombrero. La conversación había terminado.

Al alejarse de la casa, a Marisol le quedó una sola cosa en la cabeza: el hombre no había dicho si, había dicho si va a bajar.

El candado de hierro de El Molino estaba oxidado, pero en la mano de Marisol había una determinación de piedra. La barra de hierro que había encontrado para romperlo golpeó tres veces; a la cuarta, el candado cayó al suelo y su sonido se hundió en la tierra húmeda. Cuando la puerta se abrió, el olor que llegó de adentro la detuvo un instante. Azúcar mojada. Podrido. Y debajo de eso, algo mucho más antiguo, algo a lo que no pudo ponerle nombre.

La escalera era larga. De piedra, fría, resbaladiza. En cada paso Marisol tocaba la pared con la mano, pero al sentir la superficie la retiró: bajo las yemas de los dedos había relieves, pequeños, redondos, innumerables.

Huellas de manos. Hasta la altura del techo, capa sobre capa, estampadas unas sobre otras. Algunas estaban frescas; otras eran tan antiguas que se habían fundido con la piedra misma.

Cuando llegó abajo, la sala se abrió.

Era enorme; nadie habría imaginado que bajo el molino cupiera tanto espacio. Redes tejidas con fibras secas de caña colgaban del techo y en cada red pendía un niño. Inmóviles. Con los ojos abiertos pero sin mirar nada. Respiraban, sus pechos subían y bajaban lentamente, pero no estaban allí.

Los ojos de Marisol barrieron la sala. Listones rojos.

Valentina colgaba en el centro. Su vestido blanco estaba cubierto de manchas de barro rojo, sus dos trenzas se mecían sobre los hombros. Tenía los ojos abiertos pero vacíos, un vacío verdadero, distinto del que Marisol había visto esa mañana en su cuarto.

Es mi hija.

Dio un paso. Luego se detuvo.

Salió de la sombra.

Tenía forma de niño pero no era un niño. Su piel era pálida, y sobre ella había decenas de pequeñas huellas de manos, igual que en las paredes, pero estas estaban grabadas en su piel. Donde debían estar los ojos solo había piel lisa, uniforme. No se movía. Solo esperaba.

Marisol llevó la mano al bolsillo. El fragmento de espejo se le acomodó en la palma; el borde le cortó la piel, pero ni siquiera notó el dolor. Lo que había dicho don Cástulo le estalló en la cabeza: No mires directamente.

Alzó el espejo y ajustó el ángulo: no miró a La Cosa, miró su reflejo.

Lo que vio en el reflejo no era un niño. Había una forma hundida, vacía, la forma que había tomado la nada.

La presencia retrocedió. Un movimiento pequeño, casi imperceptible, pero real.

Marisol corrió. Las fibras de caña alrededor de Valentina le cortaron las manos, pero tiró, rasgó, arrancó. Cuando la niña cayó en sus brazos, la sala se estremeció: las viejas huellas que caían de las paredes se hicieron polvo y la piedra gimió.

La escalera estaba oscura y el gemido del techo se acercaba más a cada paso.

Marisol sostenía a Valentina con ambas manos, firme, y subía los escalones casi a ciegas. El peso de la niña se le grabó en los brazos, un peso real, tibio y pesado, pero Valentina no se movía. Que no se mueva, que solo respire, que solo respire. A su espalda las paredes retumbaron; se alzó ese sonido hondo de las piedras viejas chocando entre sí, hundiéndose en la tierra.

Empujó la puerta del sótano con el hombro. La puerta se abrió.

El exterior, los cañaverales, el cielo opaco, el olor a tierra húmeda, le golpeó la cara. Marisol avanzó tambaleándose unos pasos y luego cayó de rodillas. En ese mismo instante la sala subterránea se derrumbó: las piedras se cerraron hacia dentro como un suspiro largo y cansado. El polvo y la tierra formaron una nube alrededor de sus pies.

Silencio.

Valentina estaba inmóvil en sus brazos.

Marisol miró el rostro de su hija. Tenía los ojos cerrados, los labios entreabiertos. Respira. Por favor. Pasó un segundo. Dos segundos.

Entonces el pecho de Valentina tembló.

Unas manitas le agarraron el cuello a Marisol, débiles, torpes, con el agarre de una niña de verdad. Hundió la cara en el cuello de su madre y empezó a llorar. Un llanto feo, mocoso, entrecortado; un sonido que no se parecía a nada, que solo era suyo.

Marisol también lloró. Sin hacer ruido, solo con los hombros temblando.

---

Amaneció.

Las huellas de las paredes de Paso Oscuro se fueron borrando poco a poco: primero se aclararon los colores, luego se desvanecieron, como si nunca hubieran estado ahí. Los padres que vagaban por el pueblo con los ojos vacíos fueron volviendo en sí uno por uno; miraron a su alrededor con esa expresión infantil de las personas aturdidas, agotadas, que no saben bien qué ha pasado.

Cuando Marisol volvió a casa, no entró. Se sentó en el escalón de concreto de la entrada y acostó a Valentina en su regazo. La niña dormía, esta vez de verdad, con respiraciones irregulares y el pelo pegado a la cara.

El sol salió sobre los cañaverales. Primero pálido, luego anaranjado, luego abrasador.

Marisol no entrecerró los ojos. Solo miró.

Todavía no estaba lista para entrar. Pero tenía a su hija en los brazos, y el sol estaba saliendo, y eso, por ahora, bastaba.