Les Mains sous El Molino

Il n'était que quatre heures. Quand Marisol ouvrit les yeux, il n'y avait rien dans la chambre, rien que cette sensation. Celle que connaissent les mères. Quelque chose n'allait pas.

Elle se leva, les pieds nus sur le sol. Elle gagna le couloir. La porte de Valentina était fermée, mais aucune lumière ne filtrait dessous. Elle avança quand même.

Avant d'ouvrir, elle s'arrêta un instant. Aucun bruit ne venait de l'intérieur, pas même un souffle. Puis elle ouvrit.

Valentina était assise sur son lit, bien droite, les mains sur les genoux, les yeux rivés au mur. Marisol suivit son regard.

Le mur était plein.

De petites empreintes de mains, de la taille de celles d'un enfant, peut-être plus petites encore, s'alignaient sur l'enduit. Rien de désordonné là-dedans ; au contraire, elles étaient espacées à intervalles égaux, réparties sur toute la surface, comme si quelqu'un y avait travaillé des heures durant. Marisol approcha le doigt. De l'argile rouge. Encore légèrement humide.

Depuis quand ?

C'est alors que Valentina se tourna.

« Bonjour, maman », dit la petite. Sa voix était juste. Parfaitement juste. L'intonation, l'accent, tout était Valentina.

Marisol inspira et avança. Elle s'accroupit près de sa fille et la prit dans ses bras. Valentina l'étreignit, noua les bras autour de sa taille, posa la tête sur son épaule.

Mais ses mains ne se crispèrent pas.

Sans s'en rendre compte, Marisol avait attendu ce geste : ces petits doigts s'agrippant à son dos, ce bref serrement. Valentina le faisait chaque matin. Chaque matin, sans exception.

Ce matin-là, les mains restaient simplement posées. Elles avaient un poids, mais pas d'intention.

Quelque chose se tendit en Marisol, puis se rompit.

---

Quand le jour fut levé, des murmures commencèrent à courir dans les ruelles étroites de Paso Oscuro. Remedios, la voisine, avait vu les marques sur son mur. La maison du vieux Fortino portait les mêmes. Personne ne s'inquiétait, et c'était ce qui l'effrayait le plus.

« Ce sont les enfants qui ont dû jouer », dit Remedios en haussant les épaules. Ses yeux se posèrent sur Marisol sans se fixer nulle part. Des yeux vides, calmes, un léger sourire autour.

Exactement comme sa fille.

Marisol regarda autour d'elle. Dans la rue, il y avait trois autres pères. Tous parlaient avec la même expression, détendue, sans l'ombre d'un soupçon, un peu trop paisible.

À leurs côtés, les enfants les regardaient.

En attendant.

Marisol s'écarta du regard des enfants et sortit dans la rue. Elle pressa le pas, mais pas trop : si elle courait, elle admettrait que quelque chose la poursuivait.

Elle trouva Don Cástulo à l'orée de la ville, sur une chaise en plastique devant sa maison. Son chapeau reposait sur son genou, et ses mains en faisaient lentement tourner le bord. Marisol regarda son mur. Dehors, les autres maisons portaient des empreintes d'argile, incrustées jusque entre les doigts, séchées. Le mur de Don Cástulo était d'un blanc immaculé.

« Asseyez-vous », dit le vieil homme avant même qu'elle eût ouvert la bouche.

Elle s'assit. Un moment, ni l'un ni l'autre ne parla. Le vent chaud et lourd des champs de canne à sucre passa entre eux.

« Vous connaissez El Molino », dit Don Cástulo. Ce n'était pas une question.

« Le vieux moulin au bord du champ ? »

L'homme inclina légèrement la tête. Il ne regardait pas Marisol mais le sol, la terre juste devant lui.

« Ceux qui l'ont bâti l'ont fait là parce qu'ils savaient ce qu'il y avait dessous. Cela existait déjà. Le moulin n'a fait que le recouvrir. » Il s'arrêta. Le chapeau continuait de tourner entre ses mains. « Ils broyaient la canne. Ils ont broyé d'autres choses aussi. »

« Que voulez-vous dire ? » demanda Marisol, la voix retombée.

« Les enfants qui entraient, ils ressortaient, dit-il. Mais ce qui ressortait... n'était pas entier. Les visages étaient justes. Les voix étaient justes. Mais c'était autre chose, désormais. » Il attendit un instant. « Là-dessous, on s'en sert d'eux comme de moules. Comme le potier récolte ses moules. »

Quelque chose se noua dans le ventre de Marisol. Elle pensa à Valentina assise droite dans son lit, à sa main qui ne serrait pas.

« Valentina... »

« Je ne sais pas », dit Don Cástulo aussitôt. Il l'avait dit trop vite. « Cela, je ne peux pas vous le dire. »

Marisol se leva. Ses jambes ne lui semblaient pas solides.

L'homme porta la main à sa poche et en sortit un petit objet. Un éclat de miroir brisé, assez petit pour tenir au creux de la paume, aux bords irréguliers comme s'il s'était cassé sans choc.

« Si vous descendez, dit-il sans regarder Marisol dans les yeux, ne regardez pas là-bas en face. Regardez avec ceci. »

Elle prit le miroir. Le verre était froid, étrangement froid par cette chaleur.

« Pourquoi ? » demanda-t-elle.

Don Cástulo remit son chapeau. La conversation était terminée.

En s'éloignant de la maison, Marisol n'avait en tête qu'une seule chose : l'homme n'avait pas dit si. Il avait dit si vous descendez.

Le cadenas de fer d'El Molino était rongé de rouille, mais dans la main de Marisol il y avait une détermination de pierre. Elle frappa trois fois avec la barre de fer qu'elle avait trouvée ; au quatrième coup, le cadenas tomba, son bruit englouti par la terre humide. Quand la porte s'ouvrit, l'odeur qui monta de l'intérieur l'arrêta un instant. Du sucre mouillé. De la pourriture. Et en dessous, bien plus ancien, quelque chose qu'elle ne savait pas nommer.

L'escalier était long. Pierre, froid, glissant. À chaque marche, Marisol effleurait le mur de la main, mais dès qu'elle sentit la surface, elle la retira : sous le bout de ses doigts il y avait des reliefs, petits, ronds, innombrables.

Des empreintes de mains. Jusqu'à hauteur de plafond, couche après couche, imprimées les unes sur les autres. Certaines étaient fraîches ; d'autres, si anciennes qu'elles ne faisaient plus qu'un avec la pierre.

Quand elle arriva en bas, la salle s'ouvrit.

Elle était vaste, et personne n'aurait pu deviner qu'il y eût tant de place sous le moulin. Des filets tressés de fibres de canne desséchées pendaient du plafond, et dans chaque filet un enfant était suspendu. Immobile. Les yeux ouverts mais ne regardant rien. Ils respiraient, leurs poitrines se soulevaient lentement, mais ils n'étaient pas là.

Le regard de Marisol balaya la salle. Des rubans rouges.

Valentina était suspendue au centre. Sa robe blanche était couverte de taches d'argile rouge, ses deux tresses se balançaient sur ses épaules. Ses yeux étaient ouverts mais vides, un vide véritable, différent de celui que Marisol avait vu dans sa chambre ce matin-là.

C'est ma fille.

Elle fit un pas. Puis s'arrêta.

La chose sortit de l'ombre.

Elle avait la forme d'un enfant mais n'en était pas un. Sa peau était pâle, couverte de dizaines de petites empreintes de mains, exactement comme sur les murs, mais celles-là étaient imprimées dans sa chair. Là où auraient dû se trouver des yeux, il n'y avait qu'une peau lisse, unie. Elle ne bougeait pas. Elle attendait seulement.

Marisol porta la main à sa poche. L'éclat de miroir se logea dans sa paume, son bord entailla sa peau, mais elle ne remarqua même pas la douleur. Les mots de Don Cástulo résonnèrent dans sa tête : Ne regarde pas en face.

Elle leva le miroir et ajusta l'angle : ce n'était pas La Cosa qu'elle regardait, mais son reflet.

Ce qu'elle vit dans le reflet n'était pas un enfant. Il y avait là quelque chose d'affaissé, de vide, la forme que prend le néant.

L'être recula. Un mouvement infime, presque imperceptible, mais bien réel.

Marisol courut. Les fibres de canne autour de Valentina lui entaillèrent les mains, mais elle tira, déchira, arracha. Quand sa fille tomba dans ses bras, la salle trembla : les vieilles empreintes se détachant des murs tombèrent en poussière, la pierre gémit.

L'escalier était sombre et la plainte du plafond se rapprochait à chaque marche.

Marisol, serrant Valentina à deux bras, gravissait les marches presque à l'aveugle. Le poids de sa fille s'imprima dans ses bras, un poids réel, chaud et lourd, mais Valentina ne bougeait pas. Qu'elle ne bouge pas, qu'elle respire seulement, qu'elle respire seulement. Derrière elle, les murs grondèrent ; le bruit profond des vieilles pierres s'entrechoquant, de la terre s'effondrant sur elle-même, enfla.

Elle frappa la porte du sous-sol de l'épaule. La porte s'ouvrit.

Le dehors, les cannes, le ciel blafard, l'odeur de terre humide, lui sauta au visage. Marisol avança en titubant de quelques pas, puis tomba à genoux. À cet instant précis, la salle souterraine s'effondra : les pierres se refermèrent vers l'intérieur comme un long soupir las. Un nuage de poussière monta autour de ses pieds.

Le silence.

Valentina était immobile dans ses bras.

Marisol regarda le visage de sa fille. Les yeux étaient fermés, les lèvres entrouvertes. Respire. S'il te plaît. Une seconde passa. Deux secondes.

Puis la poitrine de Valentina tressaillit.

De petites mains saisirent le cou de Marisol, faibles, désordonnées, avec la prise d'une vraie enfant. Elle enfouit son visage dans le cou de sa mère et se mit à pleurer. Des pleurs laids, morveux, hachés, un son qui ne ressemblait à rien d'autre, qui n'appartenait qu'à elle.

Marisol pleura aussi. Sans un bruit, seules ses épaules tremblaient.

---

Le matin vint.

Sur les murs de Paso Oscuro, les empreintes de mains pâlirent peu à peu, leur couleur d'abord s'éclaircissant, puis elles s'effacèrent, comme si elles n'avaient jamais été là. Dans la ville, les parents au regard vide revinrent à eux un à un ; hébétés, épuisés, avec l'expression enfantine de ceux qui ne savent pas très bien ce qui s'est passé, ils regardèrent autour d'eux.

Quand Marisol rentra, elle n'entra pas. Elle s'assit sur la marche de béton devant la porte et coucha Valentina sur ses genoux. La petite dormait, cette fois pour de bon, respirant à coups irréguliers, les cheveux collés au visage.

Le soleil se leva sur les champs de canne. Pâle d'abord, puis orangé, puis brûlant.

Marisol ne plissa pas les yeux. Elle regarda, simplement.

Elle n'était pas encore prête à entrer. Mais sa fille était dans ses bras, et le soleil se levait, et cela, pour l'instant, suffisait.