Le mani sotto El Molino

Erano appena le quattro. Quando Marisol aprì gli occhi, nella stanza non c'era niente: c'era soltanto quella sensazione. Quella che una madre conosce. Qualcosa non andava.

Si alzò, i piedi nudi sul pavimento. Uscì in corridoio. La porta di Valentina era chiusa, ma da sotto non filtrava luce. Avanzò lo stesso.

Prima di aprire si fermò un istante. Dall'interno non veniva alcun suono, nemmeno un respiro. Poi aprì.

Valentina era seduta sul letto, dritta, le mani sulle ginocchia, gli occhi inchiodati alla parete. Marisol seguì il suo sguardo.

Il muro era pieno.

Piccole impronte di mani, grandi come la mano di una bambina, forse anche meno, allineate sull'intonaco. Niente di casuale: al contrario, distanziate in modo uniforme, sparse su tutta la superficie, come se qualcuno ci avesse lavorato per ore. Marisol avvicinò il dito. Argilla rossa. Ancora leggermente umida.

Quando?

In quel momento Valentina si voltò.

«Buongiorno, mamma» disse la bambina. La voce era quella giusta. Esattamente quella giusta. Il tono, l'inflessione: tutto era Valentina.

Marisol trasse un respiro e avanzò. Si inginocchiò accanto alla figlia e la strinse a sé. Valentina ricambiò l'abbraccio: le avvolse le braccia intorno alla vita, appoggiò la testa sulla sua spalla.

Ma le mani non strinsero.

Marisol se l'era aspettato senza saperlo: quelle piccole dita che le si aggrappavano alla schiena, quella breve stretta. Valentina lo faceva ogni mattina. Ogni mattina, senza eccezioni.

Quella mattina le mani stavano lì e basta. Avevano un peso, ma non avevano intenzione.

Dentro Marisol qualcosa si tese fino a spezzarsi.

---

Fattosi giorno, per le strette vie di Paso Oscuro cominciarono a circolare dei bisbigli. La vicina Remedios aveva visto le impronte sul suo muro. Anche la casa del vecchio Fortino era uguale. Nessuno era preoccupato, ed era questo a spaventarla più di tutto.

«Saranno stati dei bambini che giocavano» disse Remedios, alzando le spalle. I suoi occhi guardarono Marisol, ma senza posarsi su di lei. Occhi vuoti, calmi, con un lieve sorriso.

Proprio come quelli di sua figlia.

Marisol si guardò intorno. In strada c'erano altri tre padri. Parlavano tutti con la stessa espressione: rilassata, senza sospetti, un po' troppo tranquilla.

I bambini accanto a loro li guardavano.

Aspettando.

Sfuggendo agli sguardi dei bambini, Marisol uscì in strada. Accelerò il passo, ma non troppo: se avesse corso, avrebbe ammesso che qualcosa la inseguiva.

Trovò Don Cástulo ai margini del paese, su una sedia di plastica davanti a casa sua. Il cappello era appoggiato sul ginocchio, e le mani ne giravano lentamente la tesa. Marisol guardò il muro: fuori dalle altre case c'erano le impronte d'argilla, penetrate fino agli interstizi delle dita, ormai secche. Il muro di Don Cástulo era bianchissimo, pulito.

«Si sieda» disse l'uomo, prima che Marisol aprisse bocca.

Si sedette. Per un po' nessuno dei due parlò. Dai campi di canna da zucchero soffiò tra loro un vento caldo e pesante.

«Lei conosce El Molino» disse Don Cástulo. Non faceva una domanda.

«Il vecchio mulino ai margini dei campi?»

L'uomo inclinò appena la testa. Non guardava Marisol, ma a terra, proprio il suolo davanti a sé.

«Chi lo costruì lo mise lì perché sapeva cosa c'era sotto. C'era già. Il mulino ci ha solo messo un coperchio.» Si fermò. Il cappello continuava a girargli tra le mani. «Lavoravano la canna da zucchero. Hanno lavorato anche altro.»

«Che cosa intende dire?» chiese Marisol, la voce abbassata.

«I bambini che entravano, uscivano» disse l'uomo. «Ma quel che usciva... non era intero. I volti erano giusti. Le voci erano giuste. Ma ormai era un'altra cosa.» Attese un istante. «Quaggiù li usa come stampi. Come il vasaio che raccoglie le sue forme.»

Qualcosa si tese nello stomaco di Marisol. Pensò a Valentina seduta dritta sul letto, alla mano che non stringeva.

«Valentina...»

«Non lo so» disse subito Don Cástulo. Lo aveva detto troppo in fretta. «Questo non posso dirglielo.»

Marisol si alzò. Le gambe non le davano sicurezza.

L'uomo infilò la mano in tasca e ne trasse una cosa piccola. Una scheggia di specchio: così piccola da stare nel palmo, con i bordi irregolari come se si fosse rotta senza urti.

«Se scenderà là sotto» disse, senza guardare Marisol negli occhi, «non guardi direttamente. Guardi con questo.»

Prese lo specchio. Il vetro era freddo, di un freddo strano con quel caldo.

«Perché?» chiese.

Don Cástulo si calcò il cappello sul capo. La conversazione era finita.

Mentre si allontanava dalla casa, a Marisol restò in mente una cosa sola: l'uomo non aveva detto se, aveva detto quando scenderà là sotto.

Il lucchetto di ferro di El Molino era arrugginito, ma nella mano di Marisol c'era una determinazione di pietra. Colpì tre volte con la sbarra di ferro che aveva trovato; al quarto colpo il lucchetto cadde a terra e il suo rumore si perse nella terra umida. Quando la porta si aprì, l'odore che veniva da dentro la fermò per un attimo. Zucchero bagnato. Marcio. E sotto, molto più antico, qualcosa a cui non sapeva dare un nome.

La scala era lunga. Pietra, fredda, scivolosa. A ogni passo Marisol toccò il muro con la mano, ma la ritrasse quando sentì la superficie: sotto i polpastrelli c'erano dei rilievi, piccoli, rotondi, infiniti.

Impronte di mani. Fino all'altezza del soffitto, strato su strato, impresse l'una sull'altra. Alcune erano fresche; altre così antiche da essersi fuse con la pietra stessa.

Quando fu scesa, la stanza si aprì.

Era immensa: nessuno avrebbe immaginato che sotto il mulino ci fosse tanto spazio. Dal soffitto pendevano reti intrecciate di fibre secche di canna, e in ogni rete era appeso un bambino. Immobili. Gli occhi aperti ma fissi su nulla. Respiravano, il petto si alzava e si abbassava piano, ma non erano lì.

Gli occhi di Marisol scandagliarono rapidi. Nastri rossi.

Valentina era appesa al centro. Il vestito bianco era coperto di macchie d'argilla rossa, le due trecce le ondeggiavano sulle spalle. Gli occhi erano aperti ma vuoti: un vuoto vero, diverso da quello che Marisol aveva visto quella mattina nella sua stanza.

È la mia bambina.

Fece un passo. Poi si fermò.

Uscì dall'ombra.

Aveva la forma di un bambino, ma non era un bambino. La pelle pallida, ricoperta di decine di piccole impronte di mani, proprio come quelle sui muri, ma queste erano impresse sulla sua pelle. Al posto degli occhi, soltanto pelle liscia e piatta. Non si muoveva. Aspettava e basta.

Marisol portò la mano alla tasca. La scheggia di specchio le scivolò nel palmo, il bordo le tagliò la pelle, ma non sentì nemmeno il dolore. Le parole di Don Cástulo le esplosero nella testa: Non guardare direttamente.

Alzò lo specchio e ne regolò l'angolazione: guardò non La Cosa, ma il suo riflesso.

Quello che vide nel riflesso non era un bambino. Era una forma crollata su se stessa, vuota, la sagoma che il nulla aveva preso.

La creatura arretrò. Un movimento minuscolo, quasi impercettibile, ma reale.

Marisol corse. Le fibre di canna intorno a Valentina le tagliarono le mani, ma lei tirò, strappò, divelse. Quando la figlia le cadde tra le braccia, la stanza tremò: le vecchie impronte si sbriciolarono in polvere dai muri, la pietra gemette.

La scala era buia e il gemito del soffitto, a ogni passo, si avvicinava di più.

Marisol, tenendo Valentina stretta con entrambe le braccia, risaliva i gradini quasi alla cieca. Il peso della bambina le si impresse nelle braccia, un peso vero, caldo e greve, ma Valentina non si muoveva. Che non si muova, che respiri soltanto, che respiri soltanto. Dietro di lei i muri rombarono; si levò quel suono profondo di vecchie pietre che sbattevano l'una contro l'altra, della terra che sprofondava su se stessa.

Colpì la porta dello scantinato con la spalla. La porta si aprì.

L'esterno (le canne, il cielo pallido, l'odore di terra umida) le sbatté in faccia. Marisol avanzò barcollando di qualche passo, poi cadde in ginocchio. In quell'istante la stanza sotterranea crollò: le pietre si richiusero verso l'interno, come un respiro lungo e stanco. La polvere le si levò in una nuvola intorno ai piedi.

Silenzio.

Valentina era immobile tra le sue braccia.

Marisol guardò il viso della figlia. Gli occhi erano chiusi, le labbra socchiuse. Respira. Ti prego. Passò un secondo. Due secondi.

Poi il petto di Valentina ebbe un sussulto.

Le piccole mani le afferrarono il collo: deboli, scomposte, con la presa di una vera bambina. Nascose il viso nel collo della madre e cominciò a piangere. Un pianto brutto, con il moccio, a singhiozzi spezzati; un suono che non somigliava a nient'altro, soltanto suo.

Anche Marisol pianse. Senza rumore, solo con le spalle che le tremavano.

---

Fu mattina.

Le impronte sui muri di Paso Oscuro sbiadirono piano piano: prima i colori si schiarirono, poi svanirono, come se non ci fossero mai state. In paese i genitori dallo sguardo vuoto, uno a uno, tornarono in sé; si guardarono intorno storditi, sfiniti, con l'espressione infantile di chi non sa bene che cosa sia successo.

Quando tornò a casa, Marisol non entrò. Si sedette sul gradino di cemento davanti alla porta e distese Valentina sulle ginocchia. La bambina dormiva, stavolta davvero, con respiri irregolari e i capelli appiccicati al viso.

Il sole sorse sopra i campi di canna. Prima pallido, poi arancione, poi rovente.

Marisol non socchiuse gli occhi. Guardò e basta.

Non era ancora pronta a entrare. Ma sua figlia era tra le sue braccia, il sole stava sorgendo, e questo, per ora, bastava.