Tangan-Tangan di Bawah El Molino

Baru pukul empat. Ketika Marisol membuka mata, tak ada apa pun di kamar itu, hanya perasaan itu. Perasaan yang hanya dikenal seorang ibu. Ada yang salah.

Ia bangun, kakinya menapak lantai yang dingin. Ia keluar ke lorong. Pintu kamar Valentina tertutup, tetapi tak ada cahaya yang merembes dari bawahnya. Meski begitu, ia melangkah maju.

Sebelum membuka pintu, ia berhenti sejenak. Dari dalam tak terdengar suara apa pun, bahkan napas pun tidak. Lalu ia membukanya.

Valentina duduk di tempat tidurnya, tegak, kedua tangan di atas lutut, matanya terpaku pada dinding. Marisol mengikuti arah tatapannya.

Dinding itu penuh.

Bekas tangan kecil, sebesar tangan anak, mungkin malah lebih kecil, berderet di atas plesteran. Letaknya tidak acak; sebaliknya, jaraknya sama satu dengan yang lain, menyebar ke seluruh permukaan, seakan seseorang telah mengerjakannya berjam-jam. Marisol mendekatkan jarinya. Tanah liat merah. Masih sedikit lembap.

Kapan?

Saat itu Valentina menoleh.

“Selamat pagi, Ibu,” kata anak itu. Suaranya tepat. Sepenuhnya tepat. Nada dan tekanannya, semuanya Valentina.

Marisol menarik napas dan melangkah maju. Ia berlutut di samping putrinya, memeluknya. Valentina balas memeluk. Ia melingkarkan lengan di pinggang ibunya, menyandarkan kepala di bahunya.

Tetapi tangannya tidak mencengkeram.

Tanpa sadar Marisol telah menantikannya: jemari kecil itu menempel di punggungnya, remasan sesaat itu. Setiap pagi Valentina begitu. Setiap pagi, tanpa kecuali.

Pagi ini tangan-tangan itu hanya berada di sana. Ada beratnya, tetapi tak ada maksudnya.

Sesuatu di dalam diri Marisol menegang, lalu putus.

---

Ketika pagi tiba, bisik-bisik mulai menyebar di gang-gang sempit Paso Oscuro. Remedios, tetangganya, sudah melihat bekas di dindingnya. Rumah Fortino yang sudah renta pun sama. Tak seorang pun cemas, dan itulah yang paling menakutkannya.

“Mungkin anak-anak yang bermain,” kata Remedios sambil mengangkat bahu. Matanya menatap Marisol, tetapi tak hinggap di mana pun. Mata yang kosong, tenang, dengan senyum tipis.

Persis seperti putrinya.

Marisol memandang sekeliling. Di jalan ada tiga ayah lain. Semuanya berbicara dengan raut yang sama: santai, tanpa curiga, terlalu tenang.

Anak-anak di sisi mereka sedang memandangi mereka.

Menunggu.

Marisol menghindari tatapan anak-anak itu dan keluar ke jalan. Ia mempercepat langkah, tetapi tidak terlalu cepat; kalau ia berlari, itu sama saja dengan mengakui bahwa sesuatu sedang mengejarnya.

Ia menemukan Don Cástulo di ujung kota, di kursi plastik depan rumahnya. Topinya ada di atas lututnya, tangannya memutar pinggir topi itu pelan-pelan. Marisol memandang dinding rumahnya. Di luar rumah-rumah lain ada bekas tanah liat, merasuk sampai ke sela jari, sudah mengering. Dinding rumah Don Cástulo putih bersih, tak bernoda.

“Duduklah,” kata lelaki itu, sebelum Marisol sempat berkata apa-apa.

Marisol duduk. Beberapa saat keduanya diam. Angin panas yang berat dari ladang tebu berembus di antara mereka.

“Anda tahu El Molino,” kata Don Cástulo. Ia tidak bertanya.

“Penggilingan tua di tepi ladang itu?”

Lelaki itu mengangguk pelan. Ia tidak menatap Marisol, melainkan tanah tepat di depannya.

“Orang-orang yang membangunnya membangunnya di sana karena tahu apa yang ada di bawahnya. Benda itu sudah ada. Penggilingan itu hanya menutupinya.” Ia berhenti. Topi di tangannya terus berputar. “Mereka dulu menggiling tebu. Mereka juga menggiling hal-hal lain.”

“Maksud Anda apa?” tanya Marisol, suaranya merendah.

“Anak-anak yang masuk, keluar lagi,” kata lelaki itu. “Tapi yang keluar... tidak utuh. Wajahnya benar. Suaranya benar. Tapi sudah menjadi sesuatu yang lain.” Ia menunggu sejenak. “Yang di bawah sana memakai mereka seperti cetakan. Seperti tukang tembikar mengumpulkan cetakan.”

Sesuatu menegang di perut Marisol. Ia teringat Valentina yang duduk tegak di tempat tidurnya, tangannya yang tidak mencengkeram.

“Valentina—”

“Saya tidak tahu,” kata Don Cástulo, cepat. Terlalu cepat. “Itu tak bisa saya katakan pada Anda.”

Marisol berdiri. Kakinya terasa tak kokoh.

Lelaki itu merogoh saku, mengeluarkan sesuatu yang kecil. Sepotong pecahan cermin, cukup kecil untuk muat di telapak tangan, tepinya kasar seakan pecah tanpa benturan.

“Kalau Anda mau turun ke bawah,” katanya, tanpa menatap mata Marisol, “jangan menatap ke sana langsung. Lihatlah dengan ini.”

Marisol menerima cermin itu. Kacanya dingin, dingin yang janggal di tengah panas seperti ini.

“Kenapa?” tanyanya.

Don Cástulo memasang topinya di kepala. Percakapan telah selesai.

Ketika Marisol meninggalkan rumah itu, hanya satu hal yang tertinggal di benaknya: lelaki itu tidak berkata kalau, melainkan kalau Anda mau turun ke bawah.

Gembok besi El Molino sudah berkarat, tetapi di tangan Marisol ada tekad sekeras batu. Batang besi yang ia temukan untuk membongkar gembok itu menghantam tiga kali; pada pukulan keempat gembok jatuh ke tanah, suaranya terkubur dalam tanah yang lembap. Ketika pintu terbuka, bau yang keluar dari dalam membuatnya terhenti sesaat. Gula basah. Busuk. Dan di bawah semua itu, sesuatu yang jauh lebih tua, yang tak bisa ia namai.

Tangganya panjang. Batu, dingin, licin. Di setiap langkah Marisol menyentuh dinding dengan tangannya, tetapi begitu merasakan permukaan dinding itu, ia menarik tangannya. Di bawah ujung jarinya ada tonjolan-tonjolan kecil, bulat, tak terhitung.

Bekas tangan. Sampai setinggi langit-langit, berlapis-lapis, saling menimpa. Sebagian masih baru; sebagian begitu tua sampai menyatu dengan batunya sendiri.

Ketika ia tiba di bawah, ruangan itu terbentang.

Besar sekali. Tak seorang pun menyangka ada ruang seluas itu di bawah sebuah penggilingan. Jaring-jaring yang dianyam dari serat tebu kering menjuntai dari langit-langit, dan di setiap jaring tergantung seorang anak. Tak bergerak. Mata mereka terbuka, tetapi tak menatap apa pun. Mereka bernapas, dada mereka naik turun perlahan, tetapi mereka tidak ada di sana.

Mata Marisol menyapu ruangan dengan cepat. Pita-pita merah.

Valentina tergantung di tengah. Gaun putihnya penuh noda tanah liat merah, kedua kepangnya terayun di bahunya. Matanya terbuka tetapi kosong, kekosongan yang sungguh-sungguh, lain dari kekosongan yang ia lihat di kamar pagi tadi.

Ini putriku.

Ia melangkah satu kali. Lalu berhenti.

Sosok itu keluar dari bayang-bayang.

Bentuknya anak-anak, tetapi bukan anak. Kulitnya pucat, penuh puluhan bekas tangan kecil, persis seperti di dinding-dinding, tetapi ini tertera pada kulit miliknya. Di tempat yang seharusnya ada mata hanya ada kulit yang rata dan licin. Ia tak bergerak. Hanya menunggu.

Marisol merogoh sakunya. Pecahan cermin itu masuk ke genggamannya, tepinya menyayat kulitnya, tetapi ia bahkan tak menyadari perihnya. Kata-kata Don Cástulo berkelebat di kepalanya: Jangan menatapnya langsung.

Ia mengangkat cermin itu dan mengatur sudutnya. Ia tidak memandang La Cosa, melainkan bayangannya.

Yang ia lihat di dalam bayangan bukan seorang anak. Ada sesuatu yang ambruk ke dalam, kosong, bentuk yang diambil oleh ketiadaan.

Makhluk itu mundur. Gerakan kecil, nyaris tak terasa, tetapi nyata.

Marisol berlari. Serat-serat tebu di sekeliling Valentina melukai tangannya, tetapi ia menarik, merobek, memutuskannya. Ketika putrinya jatuh ke dalam pelukannya, ruangan itu bergetar. Bekas-bekas tangan tua yang berguguran dari dinding menjadi debu, batu mengerang.

Tangga itu gelap, dan erangan langit-langit terdengar makin dekat di setiap langkah.

Marisol mendekap Valentina erat dengan kedua tangan, menaiki anak tangga nyaris dengan mata buta. Berat tubuh anak itu meresap ke lengannya, berat yang nyata, hangat dan padat, tetapi Valentina tak bergerak. Biar saja tak bergerak, asal bernapas, asal bernapas. Di belakangnya dinding-dinding menggemuruh; bunyi dalam batu-batu tua yang saling beradu, yang runtuh ke dalam tanah, membubung.

Ia menghantam pintu ruang bawah tanah dengan bahunya. Pintu itu terbuka.

Di luar sana, tebu, langit yang suram, bau tanah lembap, menerpa wajahnya. Marisol terhuyung beberapa langkah, lalu berlutut. Tepat saat itu ruang bawah tanah runtuh: batu-batu menutup ke dalam, seperti embusan napas yang panjang dan lelah. Debu tanah menggumpal menjadi awan di sekitar kakinya.

Hening.

Valentina tak bergerak di pelukannya.

Marisol menatap wajah putrinya. Matanya terpejam, bibirnya sedikit terbuka. Bernapaslah. Kumohon. Satu detik berlalu. Dua detik.

Lalu dada Valentina bergetar.

Tangan-tangan kecil menggenggam leher Marisol, lemah, tak beraturan, dengan cengkeraman seorang anak yang sungguhan. Ia membenamkan wajah di leher ibunya dan mulai menangis. Tangis yang jelek, ingusan, terputus-putus; suara yang tak mirip apa pun, hanya milik dirinya sendiri.

Marisol pun menangis. Tanpa suara, hanya dengan bahu yang bergetar.

---

Pagi pun tiba.

Bekas-bekas tangan di dinding Paso Oscuro memudar perlahan, warnanya memucat dahulu, lalu lenyap, seakan tak pernah ada. Para orang tua di kota yang matanya tadi kosong menerawang satu per satu tersadar; mereka menoleh ke sekeliling dengan raut kekanak-kanakan orang-orang yang bingung, letih, tak sepenuhnya tahu apa yang terjadi.

Ketika Marisol tiba di rumah, ia tidak masuk. Ia duduk di undakan beton depan pintu dan membaringkan Valentina di pangkuannya. Anak itu tertidur, kali ini sungguh-sungguh, dengan napas yang tak teratur dan rambut yang menempel di wajahnya.

Matahari terbit di atas ladang tebu. Mula-mula pucat, lalu jingga, lalu menyengat.

Marisol tidak menyipitkan mata. Ia hanya menatap.

Ia belum siap masuk ke dalam rumah. Tetapi putrinya ada dalam pelukannya dan matahari sedang terbit, dan itu, untuk saat ini, sudah cukup.