Die Hände unter El Molino

Es war erst vier Uhr. Als Marisol die Augen aufschlug, war nichts im Zimmer – nur dieses Gefühl. Das Gefühl, das nur eine Mutter kennt. Etwas stimmte nicht.

Sie stand auf, die nackten Füße auf dem kalten Boden. Trat hinaus in den Flur. Valentinas Tür war geschlossen, doch unter ihr drang kein Licht hervor. Trotzdem ging sie weiter.

Bevor sie die Tür öffnete, hielt sie einen Moment inne. Von drinnen kam kein Laut – nicht einmal ein Atemzug. Dann öffnete sie.

Valentina saß aufrecht in ihrem Bett, die Hände auf den Knien, den Blick starr auf die Wand gerichtet. Marisol folgte ihrem Blick.

Die Wand war voll.

Kleine Handabdrücke – so groß wie die Hand eines Kindes, vielleicht noch kleiner – reihten sich über den Putz. Sie lagen nicht wahllos da, im Gegenteil: in gleichmäßigen Abständen, über die ganze Fläche verteilt, als hätte jemand stundenlang daran gearbeitet. Marisol hielt ihren Finger daran. Roter Lehm. Noch leicht feucht.

Wann?

In diesem Augenblick drehte sich Valentina um.

„Guten Morgen, Mama“, sagte das Mädchen. Die Stimme stimmte. Stimmte vollkommen. Der Tonfall, die Betonung – alles war Valentina.

Marisol holte Luft und trat näher. Sie kniete sich neben ihre Tochter und nahm sie in die Arme. Valentina umarmte sie zurück – schlang die Arme um die Taille ihrer Mutter, legte den Kopf an ihre Schulter.

Aber ihre Hände drückten nicht zu.

Marisol hatte es erwartet, ohne es zu wissen: dieses Festkrallen der kleinen Finger an ihrem Rücken, dieses kurze Pressen. Valentina tat das jeden Morgen. Jeden Morgen, ohne Ausnahme.

Heute Morgen lagen die Hände nur da. Sie hatten Gewicht, aber keine Absicht.

In Marisols Innerem spannte sich etwas, bis es riss.

---

Als der Morgen kam, begann in den engen Gassen von Paso Oscuro das Flüstern. Die Nachbarin Remedios hatte die Abdrücke an ihrer Wand gesehen. Auch das Haus des alten Fortino sah genauso aus. Niemand machte sich Sorgen – das war es, was Marisol am meisten Angst machte.

„Die Kinder werden gespielt haben“, sagte Remedios und zuckte mit den Schultern. Ihre Augen sahen Marisol an, ohne an ihr haften zu bleiben. Leere, ruhige, leicht lächelnde Augen.

Genau wie bei ihrer Tochter.

Marisol sah sich um. Auf der Straße standen noch drei Väter. Alle sprachen mit demselben Gesichtsausdruck – gelassen, ohne jeden Zweifel, ein wenig zu ruhig.

Die Kinder neben ihnen sahen sie an.

Und warteten.

Marisol wich den Blicken der Kinder aus und trat auf die Straße. Sie beschleunigte ihre Schritte, aber nicht zu sehr – wenn sie rannte, hätte sie zugegeben, dass etwas hinter ihr her war.

Don Cástulo fand sie am Rand der Stadt, auf einem Plastikstuhl vor seinem Haus. Der Hut lag auf seinem Knie, die Hände drehten langsam den Rand. Sie sah auf seine Wand – an den anderen Häusern waren außen Lehmabdrücke, bis in die Fingerzwischenräume hinein getrocknet. Don Cástulos Wand war blütenweiß, makellos sauber.

„Setzen Sie sich“, sagte der Mann, noch ehe Marisol etwas gesagt hatte.

Sie setzte sich. Eine Weile sprach keiner von beiden. Der heiße, schwere Wind von den Zuckerrohrfeldern strich zwischen ihnen hindurch.

„Sie kennen El Molino“, sagte Don Cástulo. Es war keine Frage.

„Die alte Mühle am Rand des Feldes?“

Der Mann neigte leicht den Kopf. Er sah nicht Marisol an, sondern zu Boden – auf die Erde direkt vor sich.

„Die, die sie gebaut haben, bauten sie dort, weil sie wussten, was darunter liegt. Es war schon da. Die Mühle hat es nur zugedeckt.“ Er hielt inne. Der Hut in seinen Händen drehte sich weiter. „Sie verarbeiteten Zuckerrohr. Und noch anderes.“

„Was wollen Sie damit sagen?“, fragte Marisol; ihre Stimme war leiser geworden.

„Kinder, die hineingingen, kamen auch wieder heraus“, sagte der Mann. „Aber was herauskam ... war nicht ganz. Die Gesichter stimmten. Die Stimmen stimmten. Aber es war nun etwas anderes.“ Er wartete einen Moment. „Das da unten benutzt sie wie eine Form. So wie ein Töpfer Formen sammelt.“

Etwas zog sich in Marisols Magen zusammen. Sie dachte daran, wie Valentina aufrecht im Bett gesessen hatte, wie sie ihre Hand nicht gedrückt hatte.

„Valentina –“

„Ich weiß es nicht“, sagte Don Cástulo sofort. Zu schnell hatte er das gesagt. „Das kann ich Ihnen nicht sagen.“

Marisol stand auf. Ihre Beine fühlten sich nicht fest an.

Der Mann fuhr mit der Hand in die Tasche und holte etwas Kleines heraus. Eine Spiegelscherbe – klein genug, um in eine Handfläche zu passen, die Ränder rau, als wäre sie ohne Schlag zerbrochen.

„Wenn Sie hinabsteigen“, sagte er, ohne Marisol in die Augen zu sehen, „sehen Sie nicht direkt hin. Sehen Sie hiermit.“

Sie nahm den Spiegel. Das Glas war kalt, bei dieser Hitze seltsam kalt.

„Warum?“, fragte sie.

Don Cástulo setzte sich den Hut auf. Das Gespräch war zu Ende.

Als Marisol sich vom Haus entfernte, blieb ihr nur ein Gedanke: Der Mann hatte nicht falls gesagt, sondern wenn Sie hinabsteigen.

Das eiserne Schloss von El Molino war verrostet, doch in Marisols Hand lag eine Entschlossenheit wie aus Stein. Dreimal schlug sie mit der Eisenstange zu, die sie gefunden hatte – beim vierten Mal fiel das Schloss zu Boden, sein Klang versank in der feuchten Erde. Als die Tür aufging, ließ der Geruch von drinnen sie einen Augenblick innehalten. Nasser Zucker. Fäulnis. Und darunter, viel älter, etwas, dem sie keinen Namen geben konnte.

Die Treppe war lang. Stein, kalt, glitschig. Bei jedem Schritt berührte Marisol mit der Hand die Wand, doch als sie die Oberfläche der Wand spürte, zog sie die Hand zurück – unter ihren Fingerspitzen waren Erhebungen, klein, rund, unzählig.

Handabdrücke. Bis hinauf zur Decke, Schicht um Schicht, übereinander gedrückt. Manche waren frisch; manche so alt, dass sie mit dem Stein selbst verschmolzen waren.

Als sie unten ankam, öffnete sich der Raum.

Er war riesig – niemand hätte gedacht, dass unter der Mühle so viel Platz sein könnte. Aus getrockneten Rohrfasern geflochtene Netze hingen von der Decke, und in jedem Netz hing ein Kind. Reglos. Die Augen offen, doch auf nichts gerichtet. Sie atmeten – ihre Brust hob und senkte sich langsam –, aber sie waren nicht da.

Marisols Blick flog hin und her. Rote Bänder.

Valentina hing in der Mitte. Ihr weißes Kleid war voller roter Lehmflecken, ihre beiden Zöpfe schwangen auf ihren Schultern. Ihre Augen waren offen, aber leer – eine wirkliche Leere, anders als die, die Marisol an diesem Morgen in ihrem Zimmer gesehen hatte.

Das ist meine Tochter.

Sie machte einen Schritt. Dann blieb sie stehen.

Es trat aus dem Schatten.

Es hatte die Gestalt eines Kindes, aber es war kein Kind. Seine Haut war bleich, bedeckt von Dutzenden kleiner Handabdrücke – genau wie an den Wänden, doch diese waren in seine Haut eingearbeitet. Dort, wo Augen hätten sein müssen, war nur glatte, ebene Haut. Es rührte sich nicht. Es wartete nur.

Marisol griff in ihre Tasche. Die Spiegelscherbe glitt in ihre Handfläche, die Kante schnitt ihr in die Haut, doch den Schmerz bemerkte sie nicht einmal. Don Cástulos Worte schlugen in ihrem Kopf ein: Sieh nicht direkt hin.

Sie hob den Spiegel und stellte den Winkel ein – sie sah nicht La Cosa an, sondern sein Spiegelbild.

Was sie im Spiegelbild sah, war kein Kind. Dort war die Gestalt, die das Nichts angenommen hatte, eingefallen, hohl.

Das Wesen wich zurück. Eine kleine, kaum wahrnehmbare Bewegung – aber sie war echt.

Marisol rannte. Die Rohrfasern um Valentina schnitten ihr in die Hände, doch sie zog, riss, zerrte sie ab. Als ihre Tochter ihr in die Arme fiel, erbebte der Raum – die alten Handabdrücke rieselten als Staub von den Wänden, der Stein stöhnte.

Die Treppe war dunkel, und das Stöhnen der Decke kam mit jedem Schritt näher.

Marisol hielt Valentina fest mit beiden Armen umklammert und kletterte die Stufen beinahe blind hinauf. Das Gewicht des Mädchens grub sich in ihre Arme – ein wirkliches Gewicht, warm und schwer –, doch Valentina regte sich nicht. Nur nicht rühren, nur atmen, nur atmen. Hinter ihr dröhnten die Wände; jenes tiefe Geräusch erhob sich, wenn alte Steine aneinanderschlagen und in die Erde einstürzen.

Sie warf sich mit der Schulter gegen die Kellertür. Die Tür sprang auf.

Draußen – Zuckerrohr, ein trüber Himmel, der Geruch feuchter Erde – schlug ihr ins Gesicht. Marisol taumelte ein paar Schritte vorwärts, dann sank sie auf die Knie. In diesem Augenblick stürzte der unterirdische Raum ein: Die Steine schlossen sich nach innen, wie ein langer, müder Atemzug. Staub und Erde ballten sich zu einer Wolke um ihre Füße.

Stille.

Valentina lag reglos in ihren Armen.

Marisol sah ihrer Tochter ins Gesicht. Die Augen waren geschlossen, die Lippen leicht geöffnet. Atme. Bitte. Eine Sekunde verging. Zwei Sekunden.

Dann bebte Valentinas Brust.

Kleine Hände packten Marisols Hals – kraftlos, fahrig, mit dem Griff eines echten Kindes. Sie vergrub das Gesicht am Hals ihrer Mutter und begann zu weinen. Ein hässliches, rotziges, abgehacktes Weinen; ein Laut, der keinem anderen glich, der nur ihr gehörte.

Auch Marisol weinte. Ohne einen Laut, nur mit zitternden Schultern.

---

Es wurde Morgen.

Die Handabdrücke an den Wänden von Paso Oscuro verblassten allmählich – zuerst wurden ihre Farben heller, dann verschwanden sie, als hätte es sie nie gegeben. Die Eltern, die mit leeren Augen durch die Stadt gegangen waren, kamen einer nach dem anderen zu sich; benommen, erschöpft, mit dem kindlichen Ausdruck von Menschen, die nicht genau wissen, was geschehen ist, sahen sie sich um.

Als Marisol nach Hause kam, ging sie nicht hinein. Sie setzte sich auf die Betonstufe vor der Tür und legte Valentina in ihren Schoß. Das Mädchen schlief – diesmal wirklich, mit unregelmäßigen Atemzügen, das Haar ans Gesicht geklebt.

Über den Zuckerrohrfeldern ging die Sonne auf. Erst blass, dann orange, dann sengend.

Marisol kniff die Augen nicht zusammen. Sie sah einfach hin.

Sie war noch nicht bereit, hineinzugehen. Aber ihre Tochter lag in ihren Armen, und die Sonne ging auf, und das genügte, fürs Erste.