Margot e o Hóspede Enlameado

No campo, nos arredores de Montrichard, a chuva tinha parado, mas o chão ainda escorregava sob os pés. Margot ergueu a barra do vestido de lã azul e foi andando atrás do pai. Os tamancos de madeira afundavam na lama a cada passo. Philippe tinha ido até a outra ponta do campo para ver a fenda que a chuva abrira; Margot, por sua vez, achava que dava para voltar para casa por um atalho.

À frente deles havia um buraco recém-aberto. Do fundo veio um som fininho. Quando Margot se inclinou, viu um filhote marrom, de orelhas caídas, se debatendo na lama. As patas dianteiras eram enormes; a cada tentativa de sair, ele escorregava na parede molhada.

— Pai, ali!

No instante em que Philippe chegou ao seu lado, um pedaço da beirada se soltou. Margot deu um pulo para trás. O pai arregaçou a manga do casaco remendado e se deitou no chão, do lado que parecia firme. A mão larga agarrou o filhote pela barriga e o tirou de uma só vez.

— Você, não se aproxime — disse Philippe. — A terra pode ceder de novo.

O filhote se sacudiu. Respingos de lama voaram no casaco de Philippe. Em seguida, o cachorrinho grudou nos calcanhares do homem que acabara de salvá-lo e foi andando atrás dele. Quando Philippe parou, ele também parou. Margot mordeu os lábios para não rir; o pai olhou para o casaco e balançou a cabeça.

Na volta para o caminho, Margot pensou na vizinha Perrine. Ela passava o dia inteiro diante do tear, mas, diante de um filhote daqueles, não resistiria a ajudar. Desde que a mãe morrera, Margot gostava de ver o pai conversando com alguém. Mais ainda quando esse alguém era Perrine.

— Vamos avisar a Perrine — disse ela. — Vocês dois juntos acham um jeito de tirar o cachorrinho deste campo.

Philippe pegou o filhote no colo. Margot olhou para trás, para o buraco. Se ela o colocasse de volta lá por um instante, antes de Perrine chegar, os dois seriam obrigados a ajudar. Mais um pedaço de lama escorregou da beirada. Margot desviou o olhar e foi atrás do pai.

Quando chegaram ao caminho estreito à beira do campo, o filhote começou a se contorcer nos braços de Philippe. Ele o apertou mais, e as patas enlameadas se apoiaram no casaco remendado. Margot olhou para trás mais uma vez. Um fio de água descia da beirada do buraco; o lugar onde a terra tinha escorregado agora parecia mais largo.

— Paizinho, se a Perrine vier, vai nos encontrar aqui — disse Margot.

Philippe parou. Segurando o filhote, olhou para o rosto da filha.

— Você quer que eu deixe o cachorro aqui?

Margot remexeu o caminho com a ponta do tamanco. A lama também tinha respingado na barra do vestido azul.

— Só por um tempinho. Quando a Perrine chegar, vocês veem o que fazer. Os dois juntos.

— Aqui, ao lado do buraco? Não. Isso eu não faço.

A voz de Philippe não tinha se elevado, mas Margot levantou a cabeça. As mãos do pai ainda estavam sob o filhote; ele o segurava para que, assustado, não fugisse.

— Eu queria trazer você até aqui com a Perrine — disse Margot. — Achei que, juntos, vocês dariam um jeito. Fiquei com medo de que, se o filhote fosse para casa com a gente, a Perrine não precisasse mais vir.

Ao dizer aquilo, ela mesma ouviu como soava. Naquela manhã tinha visto Perrine diante do tear e o pai no campo. Para juntar os dois, agarrara-se à primeira ideia que lhe ocorrera.

Philippe olhou para o buraco e depois para Margot.

— Se você quer falar com a Perrine, pode dizer. Mas este filhote não podemos deixar aqui.

— Eu sei — disse Margot. — Vamos levar para casa. Eu mesma lavo.

Naquele exato instante, o filhote escapou do braço de Philippe e saltou para o chão. Alguns passos adiante, parou e olhou para os dois; as patas traseiras estavam na beirada frouxa do buraco. Philippe esticou o braço para pegá-lo. A terra sob o seu pé se soltou.

Margot agarrou o braço do pai. Os três escorregaram juntos para dentro e conseguiram parar numa saliência estreita. O caminho lá em cima ficava um pouco acima do que Philippe conseguia alcançar. O filhote se encolheu junto ao tamanco de Margot.

Philippe, sem se mexer, olhou para a beirada que desmoronava.

— Nem pense em tentar subir — disse. — Primeiro vamos achar um lugar firme.

Na outra ponta da saliência, Margot viu uma passagem rasa que subia em curva. Era tão estreita que só ela, abaixada, conseguiria passar; Philippe não caberia ali com o filhote. A terra daquele trecho não tinha rachaduras. Philippe foi andando pela saliência até a boca da passagem, apalpou a beirada com a mão e então assentiu.

— Você consegue sair por ali. Eu espero aqui com o filhote — disse.

Margot atravessou a passagem abaixada. Quando os tamancos pisaram em chão firme, ela se endireitou e correu até a oficina de tecelagem da vizinha Perrine. Ao abrir a porta, o ritmo regular do tear parou. Enquanto Margot contava o que havia acontecido, Perrine pegou um novelo de linho e uma corda grossa. As duas voltaram correndo para o campo, e Margot ia sem fôlego, mas sem diminuir o passo.

Ao chegar à beira do buraco, Perrine parou. As rachaduras iam até acima da saliência onde Philippe estava.

— Naquela beirada eu não piso. Se mais um de nós cair, não vamos poder ajudar ninguém — disse.

Margot ia protestar. Então viu o pai no fundo do buraco, esperando, com o filhote enfiado dentro do casaco.

— Eu pensei em deixar o filhote um tempo no buraco — disse a Perrine. — Não deixei, mas por isso nos demoramos aqui. O filhote escapou dos meus braços, meu pai se esticou para pegá-lo e a terra cedeu. Desculpe. Mas olhe, aquela árvore está do lado firme. A gente pode amarrar a corda nela.

Perrine olhou para a árvore e depois para onde terminavam as rachaduras. Testou a terra com o pé.

— Por ali dá para chegar perto. Passe a ponta da corda para mim.

Deram duas voltas com a corda no tronco da árvore. Margot atirou a ponta solta para Philippe, de um lugar onde alcançava sem pisar na rachadura. Philippe, segurando o filhote com um braço, agarrou a corda com a outra mão. Como Perrine instruíra, passou o linho por baixo das axilas e a corda por cima. A orelha enlameada do filhote saiu pela gola do casaco.

— Pronto? — gritou Margot.

— Pronto. Puxem vocês, que eu empurro com os pés.

Perrine segurou a corda; Margot se posicionou logo atrás. Puxaram juntas. Philippe apoiou o pé na encosta firme e foi subindo. Quando Margot sentiu a corda escorregar das mãos, apertou mais forte. Perrine puxou mais uma vez, e Philippe surgiu ao pé da árvore, ao lado delas. O filhote esticou a cabeça para fora do casaco e lambeu a mão de Margot.

Philippe sentou-se ao pé da árvore e tirou o filhote de dentro do casaco. Primeiro examinou as orelhas, depois as patas enormes. O filhote enfiou o focinho na palma enlameada dele e abanou o rabo. Philippe respirou aliviado. Margot também se encostou no tronco da árvore; as mãos ainda ardiam de tanto puxar a corda.

Enquanto Perrine enrolava a corda molhada no braço, Philippe ergueu a cabeça.

— Obrigado, Perrine. Se você não tivesse vindo, não teríamos saído de lá — disse.

— A Margot mostrou o caminho — disse Perrine. Sacudiu a ponta do linho, coberta de lama.

Margot olhou para o linho. Perrine o trouxera da oficina, e agora teria o trabalho de lavá-lo.

— Quando chegarmos em casa, quer que eu ajude a lavar o linho? — perguntou.

— Pode ajudar. Mas antes lave essas mãos. Você puxou a corda com tanta força que as palmas estão vermelhas.

Margot abriu as mãos e olhou. Perrine tinha razão. Abriu a boca para dizer ao pai o que fariam com o filhote, mas calou-se. Lá no buraco, havia achado que o que pensava era o melhor caminho para todos. Perguntar, desta vez, não era mais fácil, mas era mais certo.

— Pai, você quer levar o filhote para casa?

Philippe se levantou. Ajeitando o filhote na dobra do braço, olhou para Margot.

— Quero. Primeiro vamos secá-lo e dar de comer. O resto a gente pensa juntos.

Seguiram em direção a Montrichard. A chuva tinha parado, mas a lama ainda chiava sob os tamancos. O filhote farejava um botão molhado do casaco, pendurado no braço de Philippe. Quando se aproximavam da aldeia, Philippe diminuiu o passo e se voltou para Perrine.

— Depois da missa de domingo, quer dar uma volta comigo pela margem do Cher? Se você quiser, claro.

Perrine ajeitou a última volta da corda.

— Quero, sim. Se a chuva der trégua, será bom — disse, sorrindo.

Margot correu na frente e abriu a porta de casa. Os três entraram e o filhote levantou a cabeça para farejar a soleira. Margot fechou a porta atrás deles e foi buscar a bacia para o linho enlameado de Perrine.