Margot dan Tamu Berlumpur

Hujan di ladang di luar Montrichard sudah reda, tetapi tanahnya masih licin di bawah kaki. Margot menyingsingkan ujung gaun wolnya yang biru lalu berjalan menyusul ayahnya. Bakiak kayunya terbenam ke dalam lumpur di setiap langkah. Philippe datang ke ujung lain ladang itu untuk melihat retakan yang dibuka hujan, sementara Margot mengira mereka bisa memotong jalan pulang lewat sana.

Di depan mereka ada lubang yang baru terbuka. Dari dasarnya terdengar suara kecil melengking. Ketika Margot membungkuk, ia melihat seekor anak anjing cokelat berkuping terkulai menggeliat-geliat di dalam lumpur. Kaki depannya besar-besar; setiap kali mencoba naik, ia merosot lagi di dinding yang basah.

“Ayah, di sana!”

Begitu Philippe sampai di sampingnya, sepotong tanah di tepi lubang itu longsor. Margot melompat mundur. Ayahnya menyingsingkan lengan mantel tambalannya, lalu menjulurkan badan ke tanah di sisi yang tampak kokoh. Tangannya yang lebar menyambar tubuh anak anjing itu dan mengangkatnya keluar dalam satu gerakan.

“Kamu jangan mendekat,” kata Philippe. “Tanahnya bisa longsor lagi.”

Anak anjing itu mengibaskan badan. Percikan lumpur beterbangan ke mantel Philippe. Lalu ia menempel di tumit lelaki yang baru saja menariknya keluar dan mengikutinya ke mana pun melangkah. Kalau Philippe berhenti, ia ikut berhenti. Margot menggigit bibir supaya tidak tertawa; ayahnya menunduk memandangi mantelnya dan menggeleng-gelengkan kepala.

Dalam perjalanan kembali ke jalan setapak, Margot memikirkan tetangga mereka, Perrine. Perrine bekerja seharian di depan alat tenunnya, dan melihat anak anjing seperti ini ia pasti tak akan tinggal diam. Sejak ibunya meninggal, Margot senang melihat ayahnya mengobrol dengan seseorang. Apalagi kalau orang itu Perrine.

“Kita beri tahu Perrine juga,” katanya. “Kalian berdua pasti bisa menemukan cara untuk menjauhkan anjing ini dari ladang.”

Philippe menggendong anak anjing itu. Margot menoleh ke belakang, ke arah lubang. Kalau sebelum Perrine datang ia menaruh anak anjing itu kembali ke sana sebentar saja, ayahnya dan Perrine terpaksa turun tangan. Dari tepi lubang, segumpal lumpur kembali merosot. Margot memalingkan pandang dan berjalan menyusul ayahnya.

Ketika mereka sampai di jalan sempit di tepi ladang, anak anjing itu mulai meronta di gendongan Philippe. Philippe mendekapnya lebih erat, dan kaki-kaki berlumpur itu menekan mantel tambalannya. Margot sekali lagi menoleh ke belakang. Dari tepi lubang mengalir air tipis; tempat tanah merosot tadi kini tampak lebih lebar.

“Ayah, kalau Perrine datang, dia akan menemukan kita di sini,” kata Margot.

Philippe berhenti. Sambil tetap memegangi anak anjing itu, ia menatap wajah putrinya.

“Kamu mau Ayah meninggalkan anjing ini di sini?”

Margot mengorek-ngorek jalan dengan ujung bakiaknya. Lumpur juga memercik ke ujung gaun birunya.

“Sebentar saja. Nanti kalau Perrine datang, Ayah dan dia bisa memikirkan apa yang harus dilakukan. Berdua.”

“Di samping lubang itu? Tidak. Ayah tidak akan melakukannya.”

Suara Philippe tidak meninggi, tetapi Margot mengangkat kepalanya. Tangan ayahnya masih menyangga anak anjing itu; ia memeganginya supaya tidak ketakutan lalu kabur.

“Aku mau mengajak Ayah ke sini bersama Perrine,” kata Margot. “Kupikir kalian berdua bisa menemukan jalan keluar. Aku takut kalau anak anjing ini ikut kita pulang, Perrine jadi tidak perlu datang.”

Sambil mengucapkannya, ia sendiri mendengar bagaimana kedengarannya. Tadi pagi ia melihat Perrine di depan alat tenunnya dan ayahnya di ladang. Untuk mempertemukan mereka berdua, ia berpegang pada hal pertama yang terlintas di kepalanya.

Philippe memandang lubang itu, lalu menoleh pada Margot.

“Kalau kamu ingin Ayah berbicara dengan Perrine, kamu bisa mengatakannya. Tapi anak anjing ini tidak boleh kita tinggalkan di sini.”

“Aku tahu,” kata Margot. “Ayo kita bawa pulang. Aku juga yang akan membersihkannya.”

Tepat saat itu anak anjing itu menyelinap dari lengan Philippe dan melompat ke tanah. Beberapa langkah dari mereka ia berhenti dan memandangi keduanya; kaki belakangnya berada di tepi lubang yang gembur. Philippe mengulurkan tangan untuk meraihnya. Tanah di bawah kakinya runtuh.

Margot menyambar lengan ayahnya. Mereka bertiga merosot ke bawah dan berhenti di sebuah tonjolan tanah yang sempit di dalam lubang. Jalan di atas mereka sedikit lebih tinggi dari jangkauan Philippe. Anak anjing itu merapat ke bakiak Margot.

Philippe menatap tepian yang runtuh tanpa bergerak sedikit pun.

“Jangan coba memanjat ke atas,” katanya. “Kita cari tempat yang kokoh dulu.”

Di ujung lain tonjolan tanah itu, Margot melihat sebuah lorong dangkal yang melengkung ke atas. Lorong itu begitu sempit sehingga hanya ia yang bisa melewatinya sambil membungkuk; Philippe tidak akan muat di sana bersama anak anjing itu. Tanah di situ tidak retak. Philippe menyusuri tonjolan itu sampai ke mulut lorong, meraba-raba tepiannya dengan tangan, lalu mengangguk.

“Kamu bisa keluar lewat sini. Ayah menunggu di sini bersama anak anjing ini,” katanya.

Margot merunduk melewati lorong itu. Begitu bakiak kayunya menginjak tanah yang kokoh, ia menegakkan badan dan berlari ke pondok tenun tetangganya, Perrine. Saat ia membuka pintu, bunyi alat tenun yang teratur berhenti. Sementara Margot bercerita, Perrine mengambil segulung benang rami dan seutas tali tebal. Mereka berdua berlari kembali ke ladang; Margot sampai terengah-engah, tetapi ia tidak memperlambat langkah.

Sesampainya di tepi lubang, Perrine berhenti. Retakan-retakan itu menjalar sampai ke atas tonjolan tempat Philippe berada.

“Aku tidak mau menginjak tepi itu. Kalau satu lagi di antara kita jatuh, tak ada lagi yang bisa menolong siapa pun,” katanya.

Margot hampir membantah. Lalu ia melihat ayahnya di dasar lubang, menunggu sambil menyelipkan anak anjing itu ke dalam mantelnya.

“Aku sempat berpikir untuk membiarkan anak anjing itu di lubang untuk sementara,” katanya kepada Perrine. “Aku tidak jadi melakukannya, tapi karena itu kita jadi buang-buang waktu di sini. Waktu anak anjing itu lepas dari pelukan Ayah, Ayah menjangkaunya, dan tanahnya runtuh. Maafkan aku. Tapi lihat, pohon itu ada di sisi yang kokoh. Kita bisa mengikat talinya di sana.”

Perrine memandang pohon itu, lalu tempat retakan berakhir. Dengan kakinya ia menguji tanah.

“Dari sana kita bisa mendekat. Berikan ujung talinya padaku.”

Mereka melilitkan tali itu dua kali ke batang pohon. Margot melemparkan ujung yang bebas kepada Philippe dari tempat yang bisa ia capai tanpa menginjak retakan. Dengan satu tangan Philippe memegangi anak anjing itu, dengan tangan lainnya ia menangkap tali. Seperti yang dikatakan Perrine, ia menyelipkan benang rami itu ke bawah ketiaknya, lalu melingkarkan tali di atasnya. Telinga anak anjing yang berlumpur menyembul dari kerah mantelnya.

“Sudah siap?” seru Margot.

“Siap. Kalian tarik, Ayah akan mendorong dengan kaki.”

Perrine memegang tali; Margot langsung berdiri di belakangnya. Bersama-sama mereka menarik. Philippe menumpukan kaki pada lereng yang kokoh lalu terangkat naik. Ketika merasakan tali itu merosot dari tangannya, Margot menggenggamnya lebih erat. Perrine menarik sekali lagi, dan Philippe muncul di dekat pohon, di samping mereka. Anak anjing itu menjulurkan kepala dari dalam mantelnya dan menjilat tangan Margot.

Philippe duduk di kaki pohon dan mengeluarkan anak anjing itu dari mantelnya. Mula-mula ia memeriksa telinganya, lalu kaki-kakinya yang besar. Anak anjing itu menyurukkan hidung ke telapak tangannya yang berlumpur dan mengibaskan ekor. Philippe menarik napas lega. Margot menyandarkan punggung ke batang pohon; tangannya masih perih karena menarik tali.

Sementara Perrine menggulung tali basah itu ke lengannya, Philippe mengangkat kepala.

“Terima kasih, Perrine. Kalau kamu tidak datang, kami tidak akan bisa keluar dari sana,” katanya.

“Margot yang menunjukkan jalannya,” kata Perrine. Ia mengibaskan ujung benang rami yang berlumpur.

Margot memandangi benang itu. Perrine membawanya dari alat tenunnya; sekarang ia harus repot-repot mencucinya.

“Nanti di rumah, mau kubantu mencuci benangnya?” tanya Margot.

“Boleh saja. Tapi bersihkan dulu tanganmu. Kamu menarik tali begitu kuat sampai telapak tanganmu merah semua.”

Margot membuka tangannya dan melihatnya. Perrine benar. Ia membuka mulut hendak memberi tahu ayahnya apa yang akan mereka lakukan dengan anak anjing itu, lalu terdiam. Di tepi lubang tadi ia mengira apa yang ia pikirkan adalah jalan terbaik bagi semua orang. Kali ini bertanya tidak lebih mudah, tetapi lebih benar.

“Ayah, Ayah mau membawa anak anjing ini pulang?”

Philippe berdiri. Sambil menempatkan anak anjing itu di lekukan lengannya, ia menatap Margot.

“Mau. Kita keringkan dulu dan beri makan sampai kenyang. Sesudah itu kita pikirkan bersama.”

Mereka berjalan menuju Montrichard. Hujan sudah reda, tetapi lumpur masih berdecap di bawah bakiak kayu mereka. Anak anjing itu mengendus-endus kancing mantel basah yang menjuntai dari lengan Philippe. Ketika desa sudah dekat, Philippe memperlambat langkah lalu menoleh pada Perrine.

“Setelah misa hari Minggu, maukah kamu berjalan-jalan sebentar di tepi Sungai Cher? Kalau kamu mau, tentu saja.”

Perrine merapikan lilitan terakhir tali itu.

“Aku mau. Kalau hujannya berhenti, pasti menyenangkan,” katanya sambil tersenyum.

Margot berlari mendahului dan membukakan pintu rumah mereka. Ketika mereka bertiga masuk, anak anjing itu mengangkat kepala dan mengendus ambang pintu. Margot menutup pintu di belakang mereka, lalu pergi mengambil baskom untuk benang Perrine yang berlumpur.