Margot et l'invité crotté

Dans le champ, au-delà de Montrichard, la pluie avait cessé, mais la terre glissait encore sous les pieds. Margot releva le bas de sa robe de laine bleue et suivit son père. À chaque pas, ses sabots de bois s'enfonçaient dans la boue. Philippe était venu jusqu'à l'autre bout du champ pour voir la fissure que la pluie avait ouverte ; Margot, elle, pensait qu'en rentrant ils pourraient couper au plus court.

Devant eux s'ouvrait un trou tout neuf. Une petite plainte montait du fond. Margot se pencha et vit un chiot brun, aux oreilles pendantes, qui se débattait dans la boue. Ses pattes de devant étaient énormes ; chaque fois qu'il tentait de grimper, il glissait le long de la paroi humide.

« Papa, là ! »

À l'instant où Philippe la rejoignit, un morceau du bord se détacha. Margot fit un bond en arrière. Son père remonta la manche de son manteau rapiécé et s'allongea sur la partie qui semblait solide. Sa large main saisit le chiot par le ventre et le sortit d'un seul geste.

« Ne t'approche pas, dit Philippe. La terre va encore s'effondrer. »

Le chiot se secoua. Des gouttes de boue éclaboussèrent le manteau de Philippe. Puis la bête se colla aux talons de l'homme qui venait de la sortir de là et se mit à le suivre. Quand Philippe s'arrêta, elle s'arrêta aussi. Margot se mordit les lèvres pour ne pas rire ; son père regarda son manteau et secoua la tête.

En reprenant le chemin, Margot pensa à leur voisine, Perrine. Elle passait ses journées devant son métier à tisser, mais devant un chiot pareil, elle ne pourrait pas s'empêcher d'aider. Depuis la mort de sa mère, Margot aimait voir son père bavarder avec quelqu'un. Surtout quand ce quelqu'un était Perrine.

« On devrait prévenir Perrine, dit-elle. À vous deux, vous trouverez bien un moyen d'éloigner le chien de ce champ. »

Philippe prit le chiot dans ses bras. Margot, elle, se retourna vers le trou. Si elle y remettait le chiot un petit moment, avant l'arrivée de Perrine, ils seraient tous deux obligés de l'aider. Un nouveau morceau de boue glissa du bord. Margot détourna les yeux et suivit son père.

Quand ils arrivèrent au chemin étroit qui longeait le champ, le chiot se mit à se débattre dans les bras de Philippe. Celui-ci le serra plus fort, et les pattes boueuses s'appuyèrent contre son manteau rapiécé. Margot se retourna encore une fois. Un mince filet d'eau coulait du bord du trou ; l'endroit où la terre avait glissé tout à l'heure semblait maintenant plus large.

« Papa, si Perrine vient, elle nous trouvera ici », dit Margot.

Philippe s'arrêta. Tout en tenant le chiot, il regarda sa fille dans les yeux.

« Tu veux que je laisse le chien ici ? »

Margot gratta le chemin du bout de son sabot. La boue avait aussi éclaboussé l'ourlet de sa robe bleue.

« Un petit moment. Quand Perrine arrivera, vous verrez ce qu'on fait. Tous les deux. »

« Là, à côté de ce trou ? Non. Je ne le ferai pas. »

Philippe n'avait pas élevé la voix, mais Margot releva la tête. Les mains de son père étaient toujours sous le chiot ; il le tenait pour qu'il n'ait pas peur et ne s'enfuie pas.

« Je voulais t'amener ici avec Perrine, dit Margot. Je croyais que vous trouveriez ensemble une solution. J'ai eu peur que, si le chiot rentrait avec nous, Perrine n'ait plus besoin de venir. »

En le disant, elle s'entendit elle-même et comprit comment cela sonnait. Le matin, elle avait vu Perrine devant son métier et son père dans le champ. Pour les rapprocher, elle s'était accrochée à la première idée venue.

Philippe regarda le trou, puis se tourna vers Margot.

« Si tu veux parler à Perrine, tu peux me le dire. Mais ce chiot, nous ne pouvons pas le laisser ici. »

« Je sais, dit Margot. Ramenons-le à la maison. Je le nettoierai moi-même. »

À cet instant, le chiot s'échappa des bras de Philippe et sauta à terre. Quelques pas plus loin, il s'arrêta et les regarda tous les deux ; ses pattes arrière se trouvaient sur le bord friable du trou. Philippe tendit la main vers lui. La terre céda sous son pied.

Margot s'agrippa au bras de son père. Tous trois glissèrent ensemble vers le fond et ne s'arrêtèrent que sur une étroite saillie. Le chemin au-dessus d'eux était un peu trop haut pour que Philippe puisse l'atteindre. Le chiot se blottit contre le sabot de Margot.

Philippe, sans bouger, regarda le bord qui s'effondrait.

« Surtout, n'essaie pas de grimper, dit-il. Cherchons d'abord un endroit solide. »

À l'autre bout de la saillie, Margot aperçut un boyau peu profond qui remontait en se courbant. Il était si étroit que seule elle pouvait s'y glisser en se baissant ; Philippe, avec le chiot, n'y aurait jamais tenu. La terre, là, n'était pas fissurée. Philippe avança le long de la saillie jusqu'à l'entrée du boyau, tâta le bord de la main, puis hocha la tête.

« Tu peux sortir par là. Moi, j'attends ici avec le chiot », dit-il.

Margot franchit le boyau en se courbant. Quand ses sabots de bois touchèrent un sol ferme, elle se redressa et courut jusqu'à l'atelier de tissage de sa voisine Perrine. Lorsqu'elle ouvrit la porte, le claquement régulier du métier s'interrompit. Pendant que Margot racontait ce qui s'était passé, Perrine prit une pelote de lin et une grosse corde. Elles retournèrent ensemble vers le champ ; Margot était hors d'haleine, mais elle ne ralentit pas.

Arrivée au bord du trou, Perrine s'arrêta. Les fissures s'étendaient jusqu'au-dessus de la saillie où se trouvait Philippe.

« Je ne mets pas le pied sur ce bord. Si l'une de nous tombe aussi, nous ne pourrons plus aider personne », dit-elle.

Margot allait protester. Puis elle vit son père, tout au fond du trou, qui attendait en enfouissant le chiot sous son manteau.

« J'avais pensé laisser le chiot un moment dans le trou, dit-elle à Perrine. Je ne l'ai pas fait, mais c'est pour ça que nous avons traîné ici. Quand le chiot s'est échappé de mes bras, papa a tendu la main vers lui et la terre a cédé. Pardon. Mais regarde, cet arbre est du côté solide. On peut y attacher la corde. »

Perrine regarda l'arbre, puis l'endroit où la fissure s'arrêtait. Du pied, elle tâta la terre.

« On peut s'approcher par là. Donne-moi le bout de la corde. »

Elles enroulèrent deux fois la corde autour du tronc. Margot lança l'extrémité libre à Philippe depuis l'endroit où elle pouvait se tenir sans marcher sur la fissure. Philippe, tenant le chiot d'un bras, attrapa la corde de l'autre main. Comme Perrine le lui avait dit, il passa le lin sous ses aisselles, puis la corde par-dessus. L'oreille boueuse du chiot dépassait du col de son manteau.

« Tu es prêt ? lança Margot.

— Prêt. Tirez, moi je pousserai avec les pieds. »

Perrine saisit la corde ; Margot se plaça juste derrière elle. Elles tirèrent ensemble. Philippe appuya le pied contre la pente solide et se hissa. Margot sentit la corde glisser entre ses mains et serra plus fort. Perrine tira encore une fois, et Philippe émergea au pied de l'arbre, près d'elles. Le chiot sortit la tête du manteau et lécha la main de Margot.

Philippe s'assit au pied de l'arbre et sortit le chiot de son manteau. Il regarda d'abord ses oreilles, puis ses grosses pattes. Le chiot fourra son museau dans sa paume boueuse et agita la queue. Philippe respira à son aise. Margot s'adossa elle aussi au tronc ; ses mains lui cuisaient encore d'avoir tiré sur la corde.

Pendant que Perrine enroulait la corde mouillée autour de son bras, Philippe leva la tête.

« Merci, Perrine. Sans toi, nous ne serions pas sortis de là », dit-il.

« C'est Margot qui a montré le chemin », dit Perrine en secouant le bout du lin tout couvert de boue.

Margot regarda le lin. Perrine l'avait apporté de son métier ; maintenant, il faudrait encore le laver.

« Quand on sera rentrées, je t'aide à laver le lin ? » demanda-t-elle.

« Tu peux m'aider. Mais commence par te nettoyer les mains. Tu t'es tellement accrochée à la corde que tes paumes sont toutes rouges. »

Margot ouvrit les mains et les regarda. Perrine avait raison. Elle ouvrit la bouche pour dire à son père ce qu'ils allaient faire du chiot, puis se tut. Au bord du trou, elle avait cru que son idée était la meilleure pour tout le monde. Cette fois, demander n'était pas plus facile, mais c'était plus juste.

« Papa, tu veux ramener le chiot à la maison ? »

Philippe se leva. Tout en calant le chiot au creux de son bras, il regarda Margot.

« Oui. D'abord, on le sèche et on le nourrit. Pour la suite, on y réfléchira ensemble. »

Ils reprirent le chemin de Montrichard. La pluie avait cessé, mais la boue clapotait encore sous leurs sabots. Le chiot flairait un bouton du manteau mouillé qui pendait au bras de Philippe. En approchant du village, Philippe ralentit le pas et se tourna vers Perrine.

« Après la messe du dimanche, ça te dirait de marcher un peu au bord du Cher ? Si tu veux, bien sûr. »

Perrine remit en place le dernier tour de la corde.

« Avec plaisir. Si la pluie s'arrête, ce sera parfait », dit-elle en souriant.

Margot courut devant et ouvrit la porte de leur maison. Pendant qu'ils entraient tous les trois, le chiot leva la tête et renifla le seuil. Margot referma la porte derrière eux et alla chercher la bassine pour le lin boueux de Perrine.