Margot y el invitado embarrado

En el campo de las afueras de Montrichard la lluvia había cesado, pero la tierra seguía resbalando bajo los pies. Margot se recogió el bajo del vestido de lana azul y siguió a su padre. Los zuecos de madera se le hundían en el barro a cada paso. Philippe había ido hasta el otro extremo del campo para ver la grieta que había abierto la lluvia; Margot, en cambio, había pensado que podrían volver a casa por un atajo.

Delante de ellos se abría un hoyo recién formado. Del fondo llegó un sonido fino y débil. Margot se asomó y vio, debatiéndose en el barro, a un cachorro marrón de orejas caídas. Tenía unas patas delanteras enormes; cuanto más intentaba salir, más resbalaba por la pared mojada.

—¡Papá, ahí abajo!

En cuanto Philippe llegó a su lado, se desprendió un trozo del borde del hoyo. Margot dio un salto atrás. Su padre se remangó la manga del abrigo remendado y se tendió en el suelo, por el lado que parecía firme. Su mano ancha agarró al cachorro por el cuerpo y lo sacó de un solo tirón.

—Tú no te acerques —dijo Philippe—. La tierra volverá a ceder.

El cachorro se sacudió. Las gotas de barro salpicaron el abrigo de Philippe. Después, pegado a los talones del hombre que acababa de sacarlo, echó a andar tras él. Cuando Philippe se detenía, el cachorro se detenía también. Margot se mordió los labios para no reír; su padre miró su abrigo y sacudió la cabeza.

De vuelta al camino, Margot pensó en Perrine, su vecina. Perrine pasaba el día entero ante el telar y, al ver a un cachorro así, no podría quedarse sin ayudar. Desde que murió su madre, a Margot le gustaba ver a su padre conversando con alguien. Y más aún si esa persona era Perrine.

—Avisemos también a Perrine —dijo—. Entre los dos encontraréis la manera de apartar al cachorro de este campo.

Philippe cogió al cachorro en brazos. Margot, en cambio, miró hacia atrás, hacia el hoyo. Si dejaba al cachorro allí otra vez, solo un momento, antes de que llegara Perrine, los dos tendrían que ayudarlo. Del borde volvió a resbalar un poco de barro. Margot apartó la mirada y siguió a su padre.

Al llegar al camino estrecho que bordeaba el campo, el cachorro empezó a revolverse en los brazos de Philippe. Él lo sujetó con más fuerza y las patas embarradas se apoyaron en su abrigo remendado. Margot volvió a mirar atrás. Del borde del hoyo manaba un hilo de agua; el lugar donde antes se había deslizado la tierra parecía ahora más ancho.

—Papaíto, si Perrine viene, nos encontrará aquí —dijo Margot.

Philippe se detuvo. Sin soltar al cachorro, miró a su hija a la cara.

—¿Quieres que lo deje aquí?

Margot escarbó el camino con la punta del zueco. El barro había salpicado también el bajo de su vestido azul.

—Solo un rato. Cuando venga Perrine, ya veréis qué hacer. Los dos juntos.

—¿Junto a este hoyo? No. Eso no lo haré.

Philippe no había levantado la voz, pero Margot alzó la cabeza. Las manos de su padre seguían bajo el cachorro; lo sujetaba para que no se asustara y escapara.

—Quise traerte aquí con Perrine —dijo Margot—. Pensé que juntos encontraríais algo que hacer. Tuve miedo de que, si el cachorro venía con nosotros a casa, Perrine ya no tuviera por qué venir.

Mientras lo decía, ella misma oyó cómo sonaba. Por la mañana había visto a Perrine ante su telar y a su padre en el campo. Para juntarlos se había agarrado a lo primero que se le había ocurrido.

Philippe miró el hoyo y luego se volvió hacia Margot.

—Si quieres hablar con Perrine, puedes decírmelo. Pero no podemos dejar aquí a este cachorro.

—Lo sé —dijo Margot—. Llevémoslo a casa. Yo lo limpiaré.

Justo entonces el cachorro se zafó del brazo de Philippe y saltó al suelo. Unos pasos más allá se detuvo y los miró a los dos; sus patas traseras quedaban en el borde suelto del hoyo. Philippe se estiró hacia él. La tierra bajo sus pies se rompió.

Margot se aferró al brazo de su padre. Los tres resbalaron a la vez y lograron detenerse en un estrechísimo saliente dentro del hoyo. El camino, arriba, quedaba un poco más alto de lo que Philippe podía alcanzar. El cachorro se arrimó al zueco de Margot.

Philippe, sin moverse de su sitio, miró el borde derrumbado.

—No intentes trepar —dijo—. Primero busquemos un lugar firme.

En el otro extremo del saliente, Margot vio un paso poco profundo que se curvaba hacia arriba. Era tan angosto que solo ella podía cruzarlo agachada; Philippe no cabría con el cachorro. La tierra de allí no tenía grietas. Philippe avanzó por el saliente hasta la boca del paso, tanteó el borde con la mano y asintió.

—Por ahí puedes salir tú. Yo me quedo esperando aquí con el cachorro —dijo.

Margot atravesó el paso agachada. Cuando sus zuecos de madera pisaron suelo firme, se enderezó y corrió hacia el taller de tejido de su vecina Perrine. Al abrir la puerta, el tableteo regular del telar se interrumpió. Mientras Margot le contaba lo ocurrido, Perrine cogió un ovillo de lino y una cuerda gruesa. Las dos volvieron al campo; Margot llegó sin aliento, pero no aflojó el paso.

Al llegar al borde del hoyo, Perrine se detuvo. Las grietas se extendían hasta por encima del saliente donde estaba Philippe.

—No pisaré ese borde. Si cae otra de nosotras, no podremos ayudar a nadie —dijo.

Margot estaba a punto de protestar. Pero entonces vio a su padre, en el fondo del hoyo, esperando con el cachorro metido bajo el abrigo.

—Pensé en dejar al cachorro un rato en el hoyo —le dijo a Perrine—. No lo hice, pero por eso nos entretuvimos allí. El cachorro se me escapó de los brazos, mi padre se estiró hacia él y la tierra cedió. Perdón. Pero mira, ese árbol está del lado firme. Podemos atar la cuerda a él.

Perrine miró el árbol y luego el punto donde acababa la grieta. Tanteó la tierra con el pie.

—Por ahí podemos acercarnos. Dame el extremo de la cuerda.

Dieron dos vueltas a la cuerda alrededor del tronco. Margot lanzó el extremo libre hacia Philippe desde un punto al que podía llegar sin pisar la grieta. Philippe, sujetando al cachorro con un brazo, agarró la cuerda con la otra mano. Tal como Perrine le había indicado, se pasó el lino bajo las axilas y la cuerda por encima. La oreja embarrada del cachorro asomó por el cuello del abrigo.

—¿Estás listo? —gritó Margot.

—Listo. Tirad vosotras; yo empujaré con los pies.

Perrine agarró la cuerda; Margot se colocó justo detrás de ella. Tiraron juntas. Philippe apoyó el pie en la pendiente firme y fue subiendo. Cuando Margot sintió que la cuerda se le escurría entre las manos, la agarró con más fuerza. Perrine tiró una vez más y Philippe salió junto al árbol, a su lado. El cachorro asomó la cabeza por el abrigo y le lamió la mano a Margot.

Philippe se sentó al pie del árbol y sacó al cachorro de su abrigo. Primero le miró las orejas, luego las enormes patas. El cachorro hundió el hocico en su palma embarrada y meneó la cola. Philippe respiró aliviado. Margot también se apoyó en el tronco; las manos aún le escocían de tirar de la cuerda.

Mientras Perrine se enrollaba en el brazo la cuerda mojada, Philippe levantó la cabeza.

—Gracias, Perrine. Sin ti no habríamos salido de allí —dijo.

—Margot nos enseñó el camino —dijo Perrine. Sacudió la punta del lino, manchada de barro.

Margot miró el lino. Perrine lo había traído de su telar; ahora tendría que esforzarse además para lavarlo.

—Cuando lleguemos, ¿te ayudo a lavar el lino? —preguntó.

—Puedes ayudarme. Pero antes límpiate esas manos. Tiraste de la cuerda con tanta fuerza que tienes las palmas rojísimas.

Margot abrió las manos y las miró. Perrine tenía razón. Abrió la boca para decirle a su padre lo que harían con el cachorro, y se calló. Junto al hoyo había creído que lo que ella pensaba era lo mejor para todos. Esta vez, preguntar no era más fácil, pero sí más justo.

—Papá, ¿quieres llevarte al cachorro a casa?

Philippe se puso de pie. Acomodó al cachorro en el hueco del brazo y miró a Margot.

—Quiero. Primero lo secamos y le damos de comer. Lo demás lo pensaremos juntos.

Echaron a andar hacia Montrichard. La lluvia había cesado, pero bajo los zuecos de madera el barro seguía chapoteando. El cachorro olisqueaba un botón mojado del abrigo que le colgaba a Philippe del brazo. Cerca de la aldea, Philippe aflojó el paso y se volvió hacia Perrine.

—Después de la misa del domingo, ¿paseamos un rato por la orilla del Cher? Si quieres, claro.

Perrine se acomodó la última vuelta de la cuerda.

—Quiero. Si la lluvia da tregua, será una buena tarde —dijo sonriendo.

Margot echó a correr por delante y abrió la puerta de su casa. Mientras los tres entraban, el cachorro alzó la cabeza y olisqueó el umbral. Margot cerró la puerta tras ellos y fue a buscar la tina para el lino embarrado de Perrine.