Margot e l'ospite infangato

La pioggia fuori da Montrichard aveva smesso, ma la terra del campo scivolava ancora sotto i piedi. Margot sollevò l'orlo della gonna di lana blu e seguì il padre. Gli zoccoli di legno affondavano nel fango a ogni passo. Philippe era venuto all'altra estremità del campo per vedere la spaccatura aperta dalla pioggia; Margot, invece, aveva pensato che sulla via del ritorno avrebbero potuto prendere la scorciatoia.

Davanti a loro si apriva una buca nuova. Dal fondo salì un guaito sottile. Margot si chinò e vide un cucciolo marrone, con le orecchie penzolanti, che si dibatteva nel fango. Le zampe anteriori erano enormi; più cercava di uscire, più scivolava lungo la parete bagnata.

«Papà, laggiù!»

Nel momento in cui Philippe la raggiunse, un pezzo del bordo si staccò. Margot saltò indietro. Il padre si rimboccò la manica del cappotto rattoppato, si stese a terra dal lato che sembrava solido e allungò la mano. Le sue dita larghe afferrarono il cucciolo per il corpo e lo tirarono fuori in un unico gesto.

«Tu non avvicinarti» disse Philippe. «La terra può cedere ancora.»

Il cucciolo si scrollò. Schizzi di fango volarono sul cappotto di Philippe. Poi il cane si attaccò ai talloni dell'uomo che l'aveva appena tirato fuori e lo seguì. Quando Philippe si fermò, si fermò anche lui. Margot si morse le labbra per non ridere; il padre guardò il cappotto e scosse la testa.

Mentre tornavano verso la strada, Margot pensò alla loro vicina, Perrine. Perrine lavorava al telaio tutto il giorno, ma davanti a un cucciolo così non avrebbe saputo non aiutare. Da quando sua madre era morta, a Margot faceva piacere vedere il padre chiacchierare con qualcuno. Soprattutto se quel qualcuno era Perrine.

«Avvisiamo anche Perrine» disse. «Voi due insieme troverete il modo di portare il cucciolo lontano da questo campo.»

Philippe prese il cucciolo in braccio. Margot, invece, si voltò a guardare dietro di sé, la buca. Se rimetteva il cucciolo là sotto per un istante, prima che Perrine arrivasse, tutti e due sarebbero stati costretti ad aiutare. Dal bordo scivolò ancora un po' di fango. Margot distolse lo sguardo e seguì il padre.

Quando raggiunsero lo stretto sentiero ai margini del campo, il cucciolo cominciò a dimenarsi tra le braccia di Philippe. Lui lo strinse più forte e le zampe infangate si appoggiarono al cappotto rattoppato. Margot si voltò ancora una volta. Dal bordo della buca colava un sottile filo d'acqua; il punto dove la terra era scivolata poco prima sembrava adesso più largo.

«Papà, se Perrine arriva, ci trova qui» disse Margot.

Philippe si fermò. Mentre teneva il cucciolo, guardò la figlia in faccia.

«Vuoi che lasci il cane qui?»

Margot rovistò il sentiero con la punta dello zoccolo di legno. Il fango era schizzato anche sull'orlo della sua gonna blu.

«Per un po'. Quando arriva Perrine, vedrete che cosa fare. Voi due insieme.»

«Accanto alla buca? No. Questo non lo faccio.»

La voce di Philippe non si era alzata, ma Margot sollevò la testa. Le mani del padre erano ancora sotto il cucciolo; lo teneva perché non si spaventasse e non scappasse.

«Volevo portarti qui con Perrine» disse Margot. «Pensavo che insieme avreste trovato una soluzione. Poi ho avuto paura che, se il cucciolo veniva a casa con noi, Perrine non ci sarebbe più venuta.»

Mentre parlava, sentì lei stessa come suonavano quelle parole. La mattina aveva visto Perrine al telaio e suo padre nel campo. Per farli incontrare si era aggrappata alla prima idea che le era venuta.

Philippe guardò la buca, poi si voltò verso Margot.

«Se vuoi parlare con Perrine, puoi dirlo. Ma questo cucciolo non possiamo lasciarlo qui.»

«Lo so» disse Margot. «Portiamolo a casa. Lo pulisco io.»

In quel preciso momento il cucciolo sgusciò dal braccio di Philippe e saltò a terra. Fece qualche passo, si fermò a guardarli; le zampe posteriori erano sul bordo friabile della buca. Philippe si protese verso di lui. La terra sotto i suoi piedi si staccò.

Margot si aggrappò al braccio del padre. Scivolarono giù tutti e tre insieme e si fermarono su una stretta sporgenza dentro la buca. Il sentiero sopra di loro era un po' più in alto di quanto Philippe potesse arrivare. Il cucciolo si rannicchiò contro lo zoccolo di Margot.

Philippe, senza muovere un passo, guardò il bordo franato.

«Non provare a risalire» disse. «Prima cerchiamo un punto solido.»

Margot vide, all'altra estremità della sporgenza, uno stretto passaggio basso che risaliva curvando. Era largo appena abbastanza perché passasse lei, chinandosi; Philippe, con il cucciolo, non ci sarebbe entrato. La terra lì non aveva crepe. Philippe si avvicinò all'imboccatura lungo la sporgenza, tastò il bordo con la mano e poi annuì.

«Di qui puoi uscire. Io aspetto qui con il cucciolo» disse.

Margot si chinò e attraversò il passaggio. Quando gli zoccoli di legno toccarono terra salda si raddrizzò e corse alla capanna di tessitura della vicina, Perrine. Quando aprì la porta, il battito regolare del telaio si interruppe. Mentre Margot raccontava, Perrine prese una matassa di lino e una corda robusta. Tornarono insieme verso il campo, e Margot rimase senza fiato, ma non rallentò.

Arrivata sull'orlo della buca, Perrine si fermò. Le crepe arrivavano fin sopra la sporgenza dove si trovava Philippe.

«Su quel bordo non metto piede. Se cade anche uno di noi, non potremo più aiutare nessuno» disse.

Margot stava per protestare. Poi vide il padre in fondo alla buca, che aspettava con il cucciolo infilato dentro il cappotto.

«Avevo pensato di lasciare il cucciolo per un po' nella buca» disse a Perrine. «Non l'ho fatto, ma per questo ci siamo attardati qui. Quando il cucciolo mi è sgusciato dalle braccia, papà si è sporto verso di lui e la terra è franata. Mi dispiace. Ma guarda, quell'albero è sul lato sicuro. Possiamo legare la corda a quello.»

Perrine guardò l'albero, poi il punto dove finivano le crepe. Saggiò la terra con il piede.

«Da lì possiamo avvicinarci. Dammi il capo della corda.»

Avvolsero la corda due volte intorno al tronco. Margot lanciò il capo libero a Philippe, dal punto che riusciva a raggiungere senza posare il piede sulle crepe. Philippe, tenendo il cucciolo con un braccio, afferrò la corda con l'altra mano. Come aveva detto Perrine, si mise il lino sotto le ascelle e vi passò sopra la corda. L'orecchio infangato del cucciolo spuntava dal colletto del cappotto.

«Pronto?» gridò Margot.

«Pronto. Voi tirate, io spingo con i piedi.»

Perrine afferrò la corda; Margot si mise subito dietro di lei. Tirarono insieme. Philippe puntò il piede sul pendio solido e salì. Margot sentì la corda scivolarle tra le mani e strinse più forte. Perrine tirò ancora una volta, e Philippe emerse ai piedi dell'albero, accanto a loro. Il cucciolo sporse la testa dal cappotto e leccò la mano di Margot.

Philippe si sedette ai piedi dell'albero e tirò fuori il cucciolo dal cappotto. Gli guardò prima le orecchie, poi le grosse zampe. Il cucciolo infilò il naso nel suo palmo infangato e scodinzolò. Philippe tirò un sospiro di sollievo. Anche Margot si appoggiò al tronco; le mani le dolevano ancora per la corda.

Mentre Perrine si avvolgeva al braccio la corda bagnata, Philippe alzò la testa.

«Grazie, Perrine. Senza di te non saremmo mai usciti di là» disse.

«È stata Margot a indicare la strada» disse Perrine. Scosse l'estremità del lino, sporca di fango.

Margot guardò il lino. Perrine l'aveva portato dal suo telaio; adesso avrebbe dovuto faticare per lavarlo.

«Quando siamo a casa, ti aiuto a lavare il lino?» chiese.

«Puoi aiutarmi. Ma prima pulisciti le mani. Ti sei attaccata alla corda con tanta forza che hai i palmi tutti rossi.»

Margot aprì le mani e le guardò. Perrine aveva ragione. Aprì la bocca per dire al padre che cosa fare del cucciolo, poi tacque. Sull'orlo della buca aveva creduto che ciò che pensava lei fosse la via migliore per tutti. Stavolta chiedere non era più facile, ma era più giusto.

«Papà, vuoi portare il cucciolo a casa?»

Philippe si alzò. Mentre sistemava il cucciolo nell'incavo del braccio, guardò Margot.

«Sì, voglio. Prima lo asciughiamo e gli diamo da mangiare. Il resto lo pensiamo insieme.»

S'incamminarono verso Montrichard. La pioggia aveva smesso, ma sotto gli zoccoli di legno il fango faceva ancora ciac. Il cucciolo annusava un bottone bagnato del cappotto che penzolava dal braccio di Philippe. Avvicinandosi al paese, Philippe rallentò il passo e si voltò verso Perrine.

«Domenica, dopo la messa, facciamo due passi lungo il Cher? Se ti va, naturalmente.»

Perrine sistemò l'ultimo giro della corda.

«Mi va. Se smette di piovere, sarà bello» disse sorridendo.

Margot corse avanti e aprì la porta di casa. Entrarono tutti e tre, e il cucciolo alzò la testa e annusò la soglia. Margot chiuse la porta dietro di loro e andò a prendere la tinozza per il lino infangato di Perrine.