A Apresentação no Ancoradouro dos Juncos

O ancoradouro de juncos perto de Ueckermünde se preparava para o concurso de talentos da tarde. Um barqueiro carregava os bancos de tábua, e duas crianças disputavam o lugar bem na frente. Grete Vogel ajeitou a saia do vestido azul desbotado. As tranças louro-escuras tinham escorregado para a frente dos ombros. Hoje ela imitaria os feirantes, ganharia o prêmio e pagaria o aluguel do ancoradouro. O plano lhe parecia perfeitamente claro.

O dono do ancoradouro, Konrad Hofmann, também estava ali. Alisou a barba castanha, bem aparada, e olhou para a bolsinha do aluguel presa ao cinto. Tinha arregaçado as mangas do casaco de lã até os cotovelos e firmava o pé de um dos bancos.

— Vou esperar até o prêmio ser entregue — disse. — Depois conversamos.

Grete assentiu. Era bom que Konrad aceitasse esperar; vê-lo entre a plateia, porém, só ia lhe dar mais trabalho. Sua tia Dörte Vogel chegou perto dela. Os cabelos grisalhos escapavam da touca de linho; ela sacudiu a serragem que tinha grudado no avental vermelho-escuro.

— Se está pronta, chame lá o dique seco — disse Dörte. — Quem estiver lá também tem que ouvir cada palavra sua.

O dique ficava lá longe, depois dos juncos. Grete firmou no chão de tábuas os sapatos resistentes, de cadarço, e estufou o peito.

— Peixe fresco! Saiu da rede hoje de manhã!

As crianças ali perto riram. Animada, Grete passou para a voz rachada de outro feirante. Dörte levou a mão à orelha.

— Não ouvi o final. Tente de novo.

— Mas as crianças ouviram.

— As crianças estão do seu lado. Quem está no dique não ouviu.

Grete franziu os lábios. No concurso, a plateia ficaria sentada nos bancos, não no dique. Mesmo assim, ergueu a voz. Dessa vez o começo saiu forte, e o fim se desfez na boca. No dique distante, uma mulher que andava por lá nem sequer se virou.

Dörte disse que ela descansasse um pouco. Grete se encostou na grade do ancoradouro. Os juncos farfalhavam de leve. Ela estava prestes a experimentar outra voz de vendedor quando ouviu, vindo de dentro da água, uma voz fina e apressada. Levantou a cabeça; não havia ninguém falando perto dela.

Grete chegou um pouco mais perto da grade. A água girava entre as estacas mais depressa do que nunca. Duas famílias vindas da margem subiram ao ancoradouro carregando seus cestos. Uma das crianças achou uma pena de pássaro entre os juncos, e as outras se amontoaram em volta para ver. Enquanto o burburinho de quem esperava o concurso crescia, Grete olhou mais uma vez para a água.

Uma fina camada de água se espalhou sobre a primeira tábua. Grete puxou para trás a ponta do sapato. Nesse instante, do meio dos juncos, ergueu-se uma cabeça de cabelos verdes. Pedaços de junco estavam presos nos fios; a roupa dela reluzia como água.

— Depressa, leve todo mundo para o dique — disse a moça dentro da água. — A água está subindo.

Grete piscou. Os olhos pálidos da moça não a olhavam; fitavam a ponta do ancoradouro. Lá, um homem tinha pousado o cesto no chão e mostrava aos filhos onde se sentar.

— Tia Dörte! Todo mundo para cima!

De repente os juncos farfalharam com o vento. A voz de Grete se perdeu naquele barulho. Dörte, alguns passos adiante, abria espaço para uma família e nem se virou. A garganta de Grete apertou. Quis gritar mais alto, mas da boca só saiu um som curto.

Então lembrou-se do que Dörte tinha dito havia pouco, durante o treino: leve o fim da palavra tão longe quanto o começo. Grete pôs uma das mãos na barriga e puxou o ar fundo. Imitar o vendedor de peixe serviria para isso? Sim. Ela sabia que aquela voz conhecia bem o jeito de fazer as pessoas se virarem.

— Quem quer peixe fresco, pegue seus cestos! Nosso caminho passa pelo dique seco!

As palavras venceram o farfalhar dos juncos e chegaram à outra ponta do ancoradouro. As famílias mais próximas viraram a cabeça. Dörte apontou as tábuas molhadas, e elas recolheram os cestos; as crianças seguiram atrás, em direção ao dique. Uma delas acenou para Grete. Grete ia responder quando a moça da água ergueu o braço e apontou para mais longe. Ainda havia gente sentada lá.

Grete sorriu para a criança que tinha acenado e depois olhou para a ponta do ancoradouro. As pessoas de lá ainda não tinham visto as tábuas molhadas. Não tinham escutado o aviso de pouco antes, mas tinham dado ouvidos à voz de feirante. Então, com uma voz que já conheciam, ela podia chamá-las de novo.

Levou as mãos à boca. Como Dörte lhe ensinara, primeiro respirou, depois soltou as palavras uma a uma.

— Onde está o peixe fresco?

O menino que já tinha agarrado seu cesto respondeu na hora.

— No dique seco!

Grete riu. Dörte foi para perto do menino e esticou o braço na direção do dique. Dessa vez Grete chamou quem estava na ponta.

— Onde está o pão quentinho?

Uma mulher se levantou e olhou em volta. O menino repetiu a resposta, mais alto. Algumas pessoas se juntaram a ele.

— No dique seco!

Grete fez a mesma pergunta mais uma vez, começando com a voz do peixeiro e passando ao chamado grave da padeira. As pessoas pegaram seus cestos e foram andando. Para não deixar ninguém para trás, ela esperava a cada resposta. Enquanto Dörte orientava os da frente, Grete viu os últimos que estavam sentados se levantarem. A moça da água, entre os juncos, aprovou com a cabeça. Grete saiu da última tábua molhada e pisou no dique seco.

— Agora sim, sua voz chegou a todos — disse Dörte.

Grete tomou fôlego. Lembrando-se do concurso, voltou-se animada para Konrad e para os jurados da feira.

— Podemos fazer a apresentação aqui? Todo mundo já está aqui mesmo.

Konrad olhou o chão seco do dique e assentiu. Os jurados abriram espaço. Grete começou imitando o peixeiro, com a voz cortante e viva. Depois fez a padeira falar mais devagar, e o vendedor de linho, rápido e animado. A fala de cada um chegou até a outra ponta do dique. As crianças pediram de novo o chamado de que mais gostavam.

Quando os jurados puseram o prêmio nas mãos de Grete, Dörte aplaudiu. Grete acenou também para a moça entre os juncos. A moça sorriu, e círculos se espalharam sobre a água.

Na manhã seguinte, a água já tinha recuado das tábuas do ancoradouro. As tábuas ainda estavam molhadas; os juncos presos entre elas se mexiam à brisa leve. Grete olhou para os sapatos de cadarço firme e apertou o prêmio na mão. Ontem tinha falado diante de tanta gente que, agora, ficar calada diante de três pessoas lhe parecia estranho.

Konrad esperava na ponta do ancoradouro. Ajeitou a barra do casaco de lã. Grete deixou o dinheiro do prêmio na palma da mão dele.

— O aluguel do ancoradouro — disse. — Se quiser, pode contar.

Konrad contou as moedas uma a uma e as guardou na bolsinha do cinto. Enquanto Grete observava o rosto dele, Dörte chegou perto e pôs a mão no ombro da sobrinha.

— Está certo — disse Konrad. — E o ancoradouro continua aberto. Mas hoje nada de correr em tábua molhada.

— Isso a gente pode avisar até a outra ponta do dique — disse Dörte.

Grete riu. Quando a tia lhe pedira, no dia anterior, que fizesse a voz chegar a quem estava longe, ela não entendera por que aquilo importava. Agora havia vizinhos voltando à margem ensolarada. Uns carregavam seus cestos, outros olhavam com cuidado para os degraus de madeira. Grete encheu o peito e começou com o pregão de peixeiro a que já se acostumara; depois trocou as palavras.

— Ancoradouro aberto, caminho aberto! Devagar na tábua, folga no sol!

Na margem, uma criança se virou e acenou. Dörte balançou a cabeça.

— Você engoliu a última palavra. De novo, até o mais distante ouvir.

Dessa vez Grete não teve pressa. Disse cada palavra com clareza suficiente para que quem ouvisse pudesse pensar onde ia pisar. Quando o chamado chegou ao fim do dique, de lá outra mão se ergueu no ar. Até Konrad, sorrindo, foi até as tábuas.

Entre os juncos, um pequeno círculo se formou na água e depois se desfez. Grete olhou para lá e sorriu. Enquanto os vizinhos tomavam seus lugares na margem ensolarada, ela repetiu o chamado ao lado de Dörte. Dessa vez, a última palavra chegou a todos.