La función del embarcadero entre los juncos

El embarcadero entre los juncos, cerca de Ueckermünde, se preparaba para el concurso de destrezas de la tarde. Un barquero acarreaba los bancos de madera y dos niños se disputaban el lugar de la primera fila. Grete Vogel se alisó la falda de su vestido azul desteñido. Sus trenzas de un rubio oscuro le habían caído sobre los hombros hacia delante. Hoy imitaría a los vendedores del mercado, ganaría el premio y pagaría el alquiler del embarcadero. El plan le parecía clarísimo.

Konrad Hofmann, el dueño del embarcadero, también estaba allí. Se pasó la mano por la barba castaña, bien recortada, y miró la pequeña bolsa del alquiler que llevaba en el cinturón. Se había remangado la chaqueta de lana hasta los codos y estaba asentando la pata de uno de los bancos.

—Esperaré a cobrar el alquiler hasta que se entregue el premio —dijo—. Después hablamos.

Grete asintió. Estaba bien que Konrad aceptara esperar; verlo entre el público, en cambio, le iba a complicar la tarea. Su tía Dörte Vogel se acercó a ella. Bajo la cofia de lino asomaban sus cabellos entreverados de gris; se sacudió el aserrín que se le había pegado al delantal rojo oscuro.

—Si estás lista, llama a ese dique seco —dijo Dörte—. Quien esté allí también tiene que oír cada una de tus palabras.

El dique quedaba lejos, más allá de los juncos. Grete apoyó sus resistentes zapatos de cordones en las tablas e infló el pecho.

—¡Pescado fresco! ¡Recién salido de la red esta mañana!

Los niños que estaban cerca se rieron. Grete se animó y pasó a la voz cascada de otro vendedor. Dörte se llevó la mano a la oreja.

—No oí el final. Otra vez.

—Pero los niños sí oyeron.

—Los niños están a tu lado. Quien está en el dique no oyó nada.

Grete frunció los labios. En el concurso el público estaría sentado en los bancos, no en el dique. Aun así, alzó la voz. Esta vez la primera palabra le salió con fuerza, pero la última se le deshizo en la boca. En el dique lejano, una mujer que caminaba ni siquiera volvió la cabeza.

Dörte le dijo que tomara aliento. Grete se apoyó en la baranda del embarcadero. Los juncos susurraban apenas. Justo cuando se disponía a probar la voz de otro vendedor, oyó desde el agua una voz fina y apremiante. Alzó la cabeza; a su lado no había nadie que hablara.

Grete se acercó un poco más a la baranda. El agua giraba entre los pilotes más rápido que de costumbre. Dos familias llegaron desde la orilla cargando sus cestas y subieron al embarcadero. Uno de los niños encontró una pluma entre los juncos y los demás se apiñaron a su alrededor para verla. Mientras crecía el murmullo de los que esperaban el concurso, Grete miró otra vez el agua.

Sobre la primera tabla se extendió una delgada capa de agua. Grete retiró la punta del zapato. En ese momento, de entre los juncos emergió una cabeza de cabellos verdes. Tenía trozos de junco enredados en el pelo y la prenda que la cubría relucía como el agua.

—Rápido, lleva a todos al dique —dijo la muchacha del agua—. El agua está subiendo.

Grete parpadeó. Los ojos pálidos de la muchacha no la miraban a ella, sino al extremo del embarcadero. Allí, un hombre había dejado su cesta en el suelo y les señalaba a sus hijos dónde sentarse.

—¡Tía Dörte! ¡Que todos suban al dique!

De pronto los juncos susurraron con el viento. La voz de Grete se perdió en aquel rumor. Dörte, unos pasos más allá, hacía sitio a una familia; ni siquiera se volvió. A Grete se le tensó la garganta. Quiso gritar más fuerte, pero de su boca solo salió un sonido corto.

Entonces recordó lo que Dörte le había dicho mientras practicaban: Lleva el final de la palabra tan lejos como el principio. Grete se puso una mano sobre el vientre y tomó aire hondo. ¿Para esto serviría la imitación del pescadero? Sí. Sabía que esa voz era buena para volver hacia sí las miradas de la gente.

—¡Quien quiera pescado fresco, que tome su cesta! ¡Nuestro camino pasa por el dique seco!

Su grito cruzó el rumor de los juncos y llegó hasta el otro extremo del embarcadero. Las familias más cercanas volvieron la cabeza. Cuando Dörte les señaló las tablas mojadas, recogieron sus cestas; los niños fueron tras ellas, rumbo al dique. Uno le hizo a Grete un saludo con la mano. Ella iba a responderle, pero la muchacha del agua levantó el brazo y señaló más allá. Todavía quedaba gente sentada allí.

Grete le sonrió al niño que la había saludado y después miró hacia el extremo del embarcadero. Los que estaban allí aún no habían visto las tablas mojadas. No habían oído el aviso de antes, pero sí habían prestado oído a la voz del pescadero. Eso quería decir que con una voz conocida podía volver a llamarlos.

Se llevó las manos a la boca. Como le había mostrado Dörte, primero tomó aire y luego dijo las palabras una por una.

—¿Dónde está el pescado fresco?

El niño que había agarrado su cesta respondió enseguida.

—¡En el dique seco!

Grete se echó a reír. Dörte se colocó junto al niño y extendió el brazo hacia el dique. Esta vez Grete llamó a los del extremo del embarcadero.

—¿Dónde está el pan caliente?

Una mujer se levantó y miró a su alrededor. El niño repitió la respuesta más fuerte. Algunos más se le unieron.

—¡En el dique seco!

Grete volvió a hacer la misma pregunta; empezó con la voz del pescadero y pasó al llamado grave del panadero. La gente fue cogiendo sus cestas y echó a andar. Para no dejar a nadie atrás, Grete esperaba después de cada respuesta. Mientras Dörte guiaba a los primeros, Grete vio levantarse a los últimos que quedaban sentados. Desde los juncos, la muchacha del agua le hizo un gesto de aprobación con la cabeza. Grete salió por fin de la última tabla mojada y pisó el dique seco.

—Ahora sí tu voz llegó a todos —dijo Dörte.

Grete recobró el aliento. Al acordarse del concurso, se volvió emocionada hacia Konrad y los jueces del mercado.

—¿Podemos hacer la función aquí? Todos están ya aquí.

Konrad miró la tierra seca del dique y asintió. Los jueces también hicieron sitio. Grete imitó primero al pescadero, con una voz aguda y viva. Después hizo hablar al panadero, más pausado, y al vendedor de lino, rápido y alegre. La voz de cada uno llegó hasta el otro extremo del dique. Los niños pidieron que repitiera su llamado favorito.

Cuando los jueces le pusieron el premio en la mano, Dörte aplaudió. Grete saludó también a la muchacha de entre los juncos. Ella sonrió; sobre el agua se extendieron unos círculos.

A la mañana siguiente el agua se había retirado de las tablas del embarcadero. Las tablas seguían mojadas; los juncos atrapados entre ellas se movían con la brisa suave. Grete miró sus resistentes zapatos de cordones y luego apretó con fuerza el premio que llevaba en la mano. Ayer había hablado ante tanta gente que ahora, frente a solo tres personas, el silencio le resultaba extraño.

Konrad esperaba junto al embarcadero. Se alisó el borde de la chaqueta de lana. Grete le puso en la palma el dinero del premio.

—El alquiler del embarcadero —dijo—. Si quiere contarlo, cuéntelo.

Konrad contó las monedas una por una y las guardó en la bolsita del cinturón. Mientras Grete le miraba la cara, Dörte se acercó y le puso la mano en el hombro.

—Todo en orden —dijo Konrad—. El embarcadero seguirá abierto. Pero hoy nada de correr por las tablas mojadas.

—Eso también podemos hacérselo oír hasta el otro extremo del dique —dijo Dörte.

Grete se rio. Cuando su tía le había dicho ayer que hiciera oír su voz a los que estaban lejos, no había entendido por qué era tan importante. Ahora había vecinos que regresaban a la orilla soleada. Unos cargaban sus cestas, otros miraban con cuidado los escalones de madera. Grete llenó el pecho de aire y empezó con el pregón del pescadero al que ya se había acostumbrado; luego cambió las palabras.

—¡Embarcadero abierto, camino abierto! ¡Despacio en las tablas, tranquilos al sol!

Un niño de la orilla se volvió y la saludó con la mano. Dörte negó con la cabeza.

—Te tragaste la última palabra. Otra vez, que la oiga el que está más lejos.

Esta vez Grete no se apuró. Dijo las palabras con tanta claridad que quien las oyera pudiera pensar bien dónde poner los pies. Cuando su llamado llegó al final del dique, de allí se alzó una mano más. Hasta Konrad se acercó a las tablas, sonriendo.

Entre los juncos apareció un pequeño círculo de agua y enseguida se deshizo. Grete lo miró y sonrió. Mientras los vecinos ocupaban sus sitios en la orilla soleada, lanzó otra vez su llamado junto con Dörte. Esta vez la última palabra llegó a todos.