Pertunjukan di Dermaga Alang-alang

Dermaga beratap alang-alang dekat Ueckermünde sedang bersiap menyambut lomba keahlian sore itu. Seorang tukang perahu mengangkut bangku-bangku kayu, sementara dua anak berebut tempat duduk paling depan. Grete Vogel merapikan ujung gaun birunya yang sudah pudar. Kepang pirang gelapnya terjuntai ke depan, melewati bahu. Hari ini ia akan menirukan para pedagang pasar, memenangkan hadiah, dan membayar uang sewa dermaga. Rencana itu terasa sangat jelas baginya.

Pemilik dermaga, Konrad Hofmann, juga ada di sana. Ia mengelus janggut cokelatnya yang rapi lalu melirik kantong kecil uang sewa di ikat pinggangnya. Mantel wolnya sudah digulung sampai siku, dan ia sedang memasang kaki salah satu bangku agar duduk dengan kokoh.

“Aku akan menunggu soal uang sewa sampai hadiah dibagikan,” katanya. “Setelah itu kita bicara.”

Grete mengangguk. Syukurlah Konrad mau menunggu; tetapi melihatnya duduk di antara penonton justru akan membuat Grete lebih tegang. Bibinya, Dörte Vogel, menghampiri. Dari balik tutup kepala dari kain linen, tampak rambutnya yang beruban di sana-sini. Ia mengibaskan serbuk kayu yang menempel di celemek merah tuanya.

“Kalau sudah siap, panggil tanggul kering di sana itu,” kata Dörte. “Orang yang berdiri di sana pun harus mendengar setiap katamu.”

Tanggul itu terletak jauh di seberang alang-alang. Grete menekan papan dengan sepatu bertali kokohnya dan membusungkan dada.

“Ikan segar! Baru keluar dari jala pagi tadi!”

Anak-anak di dekatnya tertawa. Grete jadi berani dan beralih ke suara parau seorang pedagang lain. Dörte menempelkan tangan di telinganya.

“Ujungnya tidak kedengaran. Ulangi.”

“Tapi anak-anak dengar.”

“Anak-anak berdiri di sebelahmu. Orang di tanggul tidak dengar.”

Grete mengerucutkan bibir. Dalam lomba nanti, penonton duduk di bangku, bukan di tanggul. Meski begitu, ia menaikkan suaranya. Kali ini kata pertamanya kuat, tetapi kata terakhirnya lenyap di mulut. Seorang perempuan yang berjalan di tanggul jauh itu bahkan tidak menoleh.

Dörte menyuruhnya mengatur napas sebentar. Grete bersandar pada pagar dermaga. Alang-alang berdesir pelan. Baru saja ia hendak mencoba suara penjual lain ketika dari dalam air terdengar suara tipis yang terburu-buru. Ia mengangkat kepala; tak ada seorang pun yang berbicara di dekatnya.

Grete mendekat sedikit lagi ke pagar. Air di antara tiang-tiang berputar lebih cepat dari biasanya. Dua keluarga dari tepi sungai naik ke dermaga sambil menjinjing keranjang. Salah satu anak menemukan sehelai bulu burung di sela alang-alang; anak-anak lain berdesakan ingin melihat. Saat suara orang-orang yang menunggu lomba makin ramai, Grete sekali lagi memandang ke air.

Selapis tipis air mulai menggenangi papan pertama. Grete menarik ujung sepatunya. Pada saat itu, dari sela alang-alang muncul kepala berambut hijau. Potongan-potongan alang-alang tersangkut di rambutnya, dan pakaiannya berkilau seperti air.

“Cepat, bawa semua orang ke tanggul,” kata gadis di dalam air itu. “Air sedang naik.”

Grete mengerjapkan mata. Mata pucat gadis itu tidak memandangnya, melainkan ujung dermaga. Di sana seorang laki-laki baru saja meletakkan keranjangnya dan sedang menunjukkan tempat duduk kepada anak-anaknya.

“Bibi Dörte! Semua orang naik ke atas!”

Alang-alang tiba-tiba berdesir diterpa angin. Suara Grete tenggelam dalam kebisingan itu. Dörte, yang berada beberapa langkah jauhnya sedang memberi tempat kepada sebuah keluarga, bahkan tidak menoleh. Tenggorokan Grete tercekat. Ia ingin berteriak lebih keras, tetapi dari mulutnya hanya keluar bunyi pendek.

Lalu ia teringat kata-kata Dörte saat latihan tadi: bawalah ujung kata sejauh awalnya. Grete menaruh satu tangan di perutnya dan menarik napas dalam-dalam. Apakah tiruan suara penjual ikan itu dilatih untuk saat seperti ini? Ya. Ia tahu suara itu pandai membuat orang menoleh.

“Siapa mau ikan segar, ambil keranjangnya! Jalan kita lewat tanggul kering!”

Suaranya menembus desir alang-alang dan sampai ke ujung dermaga yang lain. Keluarga-keluarga yang paling dekat menoleh. Ketika Dörte menunjuk papan-papan yang basah, mereka mengumpulkan keranjang, dan anak-anak pun berjalan mengikuti ke arah tanggul. Seorang anak melambai pada Grete. Grete hendak membalas, tetapi gadis di dalam air itu mengangkat lengannya dan menunjuk ke tempat yang lebih jauh. Di sana masih ada orang yang duduk.

Grete tersenyum pada anak yang melambai itu, lalu memandang ke ujung dermaga. Orang-orang di sana belum melihat papan-papan yang basah. Mereka tidak mendengar peringatan tadi, tetapi mereka telah mendengarkan suara si penjual ikan. Jadi ia bisa memanggil mereka lagi dengan suara yang sudah mereka kenal.

Ia menangkupkan tangan di depan mulut. Seperti yang ditunjukkan Dörte, ia menarik napas lebih dulu, lalu mengucapkan kata-katanya satu per satu.

“Di mana ikan segar?”

Anak yang membawa keranjang itu langsung menjawab.

“Di tanggul kering!”

Grete tertawa. Dörte pun melangkah ke samping anak itu dan merentangkan tangan ke arah tanggul. Kali ini Grete memanggil orang-orang di ujung dermaga.

“Di mana roti hangat?”

Seorang perempuan berdiri dan menengok ke sekelilingnya. Si anak mengulang jawabannya lebih keras. Beberapa orang ikut menjawab bersamanya.

“Di tanggul kering!”

Grete mengulang pertanyaan yang sama sekali lagi; ia mulai dengan suara penjual ikan, lalu beralih ke seruan penjual roti yang berat dan mantap. Orang-orang mengangkat keranjang mereka dan berjalan. Pada setiap jawaban Grete menunggu, supaya tak seorang pun tertinggal. Sementara Dörte mengarahkan mereka yang paling depan, Grete melihat orang-orang terakhir bangkit dari tempat duduknya. Dari sela alang-alang, gadis di dalam air itu mengangguk setuju. Grete pun melangkah dari papan terakhir yang basah dan menjejakkan kaki di tanggul kering.

“Nah, sekarang suaramu sampai ke semua orang,” kata Dörte.

Grete mengatur napas. Begitu teringat lomba, ia menoleh penuh semangat pada Konrad dan para juri pasar.

“Bolehkah kami mengadakan pertunjukannya di sini? Semua orang toh sudah ada di sini.”

Konrad memandang tanah tanggul yang kering, lalu mengangguk. Para juri pun memberi tempat. Grete lebih dulu memerankan penjual ikan, dengan suara yang tajam dan hidup. Setelah itu ia membuat si penjual roti berbicara lebih lamban, dan si penjual kain linen cepat dan riang. Kata-kata mereka masing-masing sampai ke ujung tanggul yang jauh. Anak-anak meminta seruan kesukaan mereka diulang.

Ketika para juri menyerahkan hadiah ke tangan Grete, Dörte bertepuk tangan. Grete melambai kepada gadis di sela alang-alang. Gadis itu tersenyum, dan lingkaran-lingkaran air menyebar di permukaan.

Keesokan paginya air sudah surut dari papan-papan dermaga. Papan-papan itu masih basah, dan alang-alang yang terselip di sela-selanya bergerak pelan ditiup angin. Grete memandang sepatu bertali kokohnya, lalu menggenggam hadiahnya erat-erat. Kemarin ia berbicara di hadapan begitu banyak orang; kini diam di depan tiga orang saja terasa aneh baginya.

Konrad menunggu di ujung dermaga. Ia merapikan ujung mantel wolnya. Grete meletakkan uang hadiah di telapak tangannya.

“Uang sewa dermaga,” kata Grete. “Kalau Anda mau menghitungnya, silakan.”

Konrad menghitung koin-koin itu satu per satu dan memasukkannya ke kantong kecil di ikat pinggangnya. Sementara Grete mengamati wajahnya, Dörte datang dan meletakkan tangan di bahunya.

“Beres,” kata Konrad. “Dermaga ini akan tetap buka. Tapi hari ini jangan ada yang berlari di atas papan basah.”

“Pesan itu bisa kita sampaikan sampai ke ujung tanggul juga,” kata Dörte.

Grete tertawa. Kemarin, ketika bibinya menyuruhnya membuat suaranya terdengar oleh orang-orang yang jauh, ia tidak mengerti mengapa itu penting. Kini para tetangga sudah kembali ke tepi yang disinari matahari. Ada yang menjinjing keranjang, ada pula yang menunduk memperhatikan anak tangga kayu dengan hati-hati. Grete mengisi dadanya dengan napas dan memulai seruan penjual ikan yang sudah biasa ia lakukan, lalu mengganti kata-katanya.

“Dermaga buka, jalan terbuka! Pelan di papan, santai di bawah matahari!”

Seorang anak di tepi sungai menoleh dan melambai. Dörte menggeleng.

“Kamu menelan ujung katanya. Sekali lagi, supaya yang paling jauh pun dengar.”

Kali ini Grete tidak tergesa-gesa. Ia mengucapkan kalimatnya cukup jelas agar orang-orang sempat memikirkan ke mana harus melangkah. Ketika seruannya mencapai ujung tanggul, sebuah tangan lagi terangkat ke udara dari sana. Konrad pun tersenyum dan melangkah ke dekat papan-papan itu.

Di antara alang-alang muncul sebuah lingkaran air kecil, lalu buyar. Grete memandang ke sana dan tersenyum. Sementara para tetangga mengambil tempat di tepi yang cerah, ia dan Dörte mengulang seruan itu sekali lagi. Kali ini kata terakhirnya pun sampai ke semua orang.