Le Spectacle de l'embarcadère aux roseaux

L'embarcadère de roseaux, près d'Ueckermünde, se préparait au concours de talents de l'après-midi. Un batelier portait des bancs de bois, tandis que deux enfants se disputaient la toute première place. Grete Vogel tira sur le bas de sa robe bleue délavée. Ses tresses d'un blond foncé retombaient sur ses épaules. Aujourd'hui, elle imiterait les marchands du marché, gagnerait le prix et paierait le loyer de l'embarcadère. Son plan lui paraissait parfaitement clair.

Konrad Hofmann, le propriétaire des lieux, était là, lui aussi. Il lissa sa barbe brune bien taillée et jeta un coup d'œil à la petite bourse du loyer, accrochée à sa ceinture. Sa veste de laine remontée jusqu'aux coudes, il remettait d'aplomb le pied d'un banc.

« J'attendrai la remise du prix pour le loyer, dit-il. Nous en reparlerons après. »

Grete hocha la tête. Que Konrad accepte d'attendre, c'était bien ; mais le savoir parmi les spectateurs allait lui compliquer la tâche. Sa tante Dörte Vogel vint la rejoindre. Sous son bonnet de lin, on apercevait ses cheveux striés de gris ; elle secoua la sciure qui s'était prise à son tablier rouge sombre.

« Si tu es prête, appelle donc quelqu'un sur la digue sèche, dit Dörte. Celui qui s'y trouve doit entendre chacune de tes paroles. »

La digue se trouvait loin, par-delà les roseaux. Grete appuya ses solides souliers lacés sur les planches et gonfla la poitrine.

« Poisson frais ! Il sort tout juste du filet ! »

Les enfants, tout près, éclatèrent de rire. Encouragée, Grete passa à la voix éraillée d'un autre marchand. Dörte porta la main à son oreille.

« Je n'ai pas entendu la fin. Recommence.

— Mais les enfants, eux, ont entendu.

— Les enfants sont à côté de toi. Celui qui est sur la digue, lui, n'a rien entendu. »

Grete pinça les lèvres. Pendant le concours, les spectateurs seraient assis sur les bancs, pas sur la digue. Elle éleva pourtant la voix. Cette fois, le début de sa phrase sortit avec force, mais la fin fondit dans sa bouche. Au loin, sur la digue, une femme qui marchait ne se retourna même pas.

Dörte lui dit de souffler un peu. Grete s'accouda à la balustrade de l'embarcadère. Les roseaux bruissaient doucement. Elle allait justement essayer une nouvelle voix de marchand quand, du fond de l'eau, elle entendit une voix fine et pressante. Elle releva la tête ; personne n'était en train de parler près d'elle.

Grete se pencha un peu plus sur la balustrade. L'eau, entre les pieux, tourbillonnait plus vite que de coutume. Deux familles venues de la rive montèrent sur l'embarcadère en portant leurs paniers. Parmi les enfants, l'un avait trouvé une plume d'oiseau au milieu des roseaux ; les autres se pressèrent autour de lui pour la voir. Tandis que le brouhaha de ceux qui attendaient le concours grandissait, Grete regarda l'eau une fois encore.

Une mince nappe d'eau s'étala sur la première planche. Grete recula la pointe de son soulier. À cet instant, une tête aux cheveux verts s'éleva d'entre les roseaux. Des brins de roseau s'y étaient accrochés ; le vêtement qu'elle portait scintillait comme l'eau.

« Vite, fais monter tout le monde sur la digue, dit la fille dans l'eau. L'eau monte. »

Grete cligna des yeux. Les yeux pâles de la fille ne se posaient pas sur elle, mais sur le bout de l'embarcadère. Là, un homme avait posé son panier par terre et montrait à ses enfants où s'asseoir.

« Tante Dörte ! Que tout le monde monte vers la digue ! »

Les roseaux se mirent soudain à bruire dans le vent. La voix de Grete se perdit dans ce vacarme. Dörte, à quelques pas de là, faisait de la place à une famille ; elle ne se retourna même pas. La gorge de Grete se serra. Elle voulut crier plus fort, mais il ne sortit de sa bouche qu'un son bref.

Alors elle se rappela ce que Dörte lui avait dit pendant l'exercice : porte la fin de ta phrase aussi loin que le début. Grete posa une main sur son ventre et prit une longue inspiration. C'était donc pour cela qu'il fallait la voix de la marchande de poisson ? Oui. Elle savait que cette voix-là avait le don de tourner les gens vers elle.

« Amateurs de poisson frais, prenez vos paniers ! Notre chemin passe par la digue sèche ! »

Sa phrase franchit le bruissement des roseaux et alla jusqu'à l'autre bout de l'embarcadère. Les familles les plus proches tournèrent la tête. Dörte désigna les planches mouillées, et elles ramassèrent leurs paniers ; les enfants leur emboîtèrent le pas vers la digue. L'un d'eux fit un signe de la main à Grete. Elle allait lui répondre quand la fille dans l'eau leva le bras et montra un point plus loin. Là, certains étaient encore assis.

Grete sourit à l'enfant qui lui avait fait signe, puis regarda vers le bout de l'embarcadère. Ceux qui s'y trouvaient n'avaient pas encore vu les planches mouillées. Ils n'avaient pas entendu son avertissement de tout à l'heure, mais ils avaient prêté l'oreille à la voix de la marchande de poisson. Elle pouvait donc les rappeler d'une voix qu'ils connaissaient déjà.

Elle porta les mains à sa bouche. Comme Dörte le lui avait montré, elle prit d'abord son souffle, puis détacha les mots, un à un.

« Où est le poisson frais ? »

Un enfant qui avait attrapé son panier répondit aussitôt.

« Sur la digue sèche ! »

Grete rit. Dörte vint se placer près de l'enfant et tendit le bras vers la digue. Cette fois, Grete s'adressa à ceux du bout de l'embarcadère.

« Où est le pain chaud ? »

Une femme se leva et regarda autour d'elle. L'enfant répéta sa réponse, plus fort. Quelques personnes se joignirent à lui.

« Sur la digue sèche ! »

Grete posa la même question une fois encore, partant de la voix de la marchande de poisson pour glisser vers l'appel plein et rond du boulanger. Les gens prirent leurs paniers et se mirent en marche. À chaque réponse, elle attendait, pour ne laisser personne derrière. Pendant que Dörte guidait les premiers, Grete vit se lever ceux qui étaient restés assis jusque-là. Dans les roseaux, la fille de l'eau lui fit un signe de tête approbateur. Grete quitta la dernière planche mouillée et posa le pied sur la digue sèche.

« Voilà, maintenant ta voix porte jusqu'à tous, dit Dörte. »

Grete reprit son souffle. Se souvenant du concours, elle se tourna, tout émue, vers Konrad et les juges du marché.

« Peut-on faire le spectacle ici ? De toute façon, tout le monde est là. »

Konrad regarda la terre sèche de la digue, puis hocha la tête. Les juges firent de la place. Grete joua d'abord la marchande de poisson, d'une voix vive et tranchante. Puis elle fit parler le boulanger d'un ton plus lent, et le marchand de lin d'une voix rapide et joyeuse. La parole de chacun alla jusqu'à l'autre bout de la digue. Les enfants redemandèrent leur appel préféré.

Quand les juges déposèrent le prix dans la main de Grete, Dörte applaudit. Grete fit signe à la fille cachée dans les roseaux. Celle-ci sourit ; des cercles s'élargirent à la surface de l'eau.

Le lendemain matin, l'eau s'était retirée des planches de l'embarcadère. Elles étaient encore mouillées ; des roseaux restés coincés entre elles remuaient dans la brise légère. Grete regarda ses solides souliers lacés, puis serra fort le prix dans sa main. La veille, elle avait parlé devant tant de monde qu'il lui sembla étrange, à présent, de se taire devant trois personnes.

Konrad l'attendait au bout de l'embarcadère. Il rajusta le pan de sa veste de laine. Grete déposa l'argent du prix au creux de sa paume.

« Le loyer de l'embarcadère, dit-elle. Comptez-le, si vous voulez. »

Konrad compta les pièces une à une et les rangea dans la petite bourse de sa ceinture. Tandis que Grete observait son visage, Dörte s'approcha d'elle et lui posa la main sur l'épaule.

« C'est en ordre, dit Konrad. Et l'embarcadère restera ouvert. Mais aujourd'hui, pas question de courir sur les planches mouillées.

— Nous pouvons le faire savoir jusqu'au bout de la digue, dit Dörte. »

Grete rit. Quand sa tante lui avait demandé, la veille, de faire entendre sa voix à ceux qui étaient loin, elle n'avait pas compris pourquoi c'était si important. À présent, les voisins revenaient vers la rive ensoleillée. L'un portait son panier, l'autre regardait avec soin les marches de bois. Grete gonfla la poitrine et commença l'appel de la marchande de poisson, auquel elle était habituée, puis changea les paroles.

« L'embarcadère est ouvert, la voie est libre ! Doucement sur les planches, tranquille au soleil ! »

Sur la rive, un enfant se retourna et fit signe de la main. Dörte secoua la tête.

« Tu as avalé le dernier mot. Recommence, que le plus lointain t'entende. »

Cette fois, Grete ne se pressa pas. Elle dit sa phrase assez distinctement pour que ceux qui l'écoutaient aient le temps de songer où poser le pied. Quand son appel atteignit le bout de la digue, une main de plus se leva là-bas. Konrad lui-même, souriant, alla se placer près des planches.

Parmi les roseaux, un petit cercle d'eau apparut, puis se dispersa. Grete regarda de ce côté et sourit. Tandis que les voisins prenaient place sur la rive ensoleillée, elle lança son appel une fois encore avec Dörte. Cette fois, même le dernier mot parvint à tous.