Lo spettacolo dell'approdo tra le canne

L'approdo tra le canne, vicino a Ueckermünde, si preparava alla gara di abilità del pomeriggio. Un barcaiolo trasportava le panche di legno, due bambini si contendevano il posto in prima fila. Grete Vogel si aggiustò l'orlo del vestito azzurro sbiadito. Le trecce di un biondo scuro le erano scivolate davanti, sulle spalle. Quel giorno avrebbe imitato i venditori del mercato, avrebbe vinto il premio e avrebbero pagato l'affitto dell'approdo. Il piano le sembrava chiarissimo.

C'era anche il padrone dell'approdo, Konrad Hofmann. Si lisciò la barba castana, ben curata, e lanciò un'occhiata alla borsetta dell'affitto appesa alla cintura. Aveva rimboccato la giacca di lana fino ai gomiti e stava rimettendo a posto il piede di una panca.

«Aspetterò il ppagamento dell'affitto fino a che non sarà assegnato il premio,» disse. «Poi ne parliamo.»

Grete annuì. Che Konrad accettasse di aspettare era un bene; vederlo tra il pubblico, invece, le avrebbe complicato le cose. Sua zia Dörte Vogel le si avvicinò. Sotto la cuffia di lino spuntavano i capelli striati di grigio; si scrollò di dosso la segatura rimasta sul grembiule rosso scuro.

«Se sei pronta, chiama l'argine asciutto,» disse Dörte. «Chi sta laggiù deve sentire ogni tua parola.»

L'argine era lontano, oltre le canne. Grete premette sulle assi le scarpe robuste dai lacci ben stretti e gonfiò il petto.

«Pesce fresco! Appena uscito dalla rete!»

I bambini lì vicino risero. Grete, incoraggiata, passò alla voce stridula di un altro venditore. Dörte si portò la mano all'orecchio.

«La fine non l'ho sentita. Riprova.»

«Ma i bambini hanno sentito.»

«I bambini ti stanno accanto. Quello sull'argine non ha sentito.»

Grete strinse le labbra. Alla gara il pubblico sarebbe stato seduto sulle panche, non sull'argine. Alzò comunque la voce. Stavolta la prima parola uscì forte, ma l'ultima si sciolse in bocca. Sull'argine lontano una donna che camminava non si voltò nemmeno.

Dörte le disse di riprendere fiato. Grete si appoggiò al parapetto dell'approdo. Le canne frusciavano appena. Stava per provare un'altra voce da venditore quando dall'acqua sentì salire una voce sottile e frettolosa. Alzò la testa: lì vicino non parlava nessuno.

Grete si sporse un po' di più oltre il parapetto. L'acqua, tra i pali, girava più veloce del solito. Due famiglie arrivate dalla riva salirono sull'approdo portando i loro cesti. Uno dei bambini trovò tra le canne una piuma d'uccello, e gli altri gli si affollarono intorno per vederla. Mentre il vociare di chi aspettava la gara cresceva, Grete guardò ancora una volta l'acqua.

Sulla prima asse si stese un sottile velo d'acqua. Grete ritrasse la punta della scarpa. In quel momento, tra le canne, spuntò una testa dai capelli verdi. Ci erano impigliati pezzetti di canna; la veste che indossava brillava come l'acqua.

«Presto, porta tutti sull'argine,» disse la fanciulla dall'acqua. «Il livello sale.»

Grete sbatté le palpebre. Gli occhi pallidi della fanciulla non guardavano lei, ma l'estremità dell'approdo. Là un uomo aveva posato a terra il cesto e stava indicando ai figli dove sedersi.

«Zia Dörte! Tutti in salvo, sull'argine!»

Le canne, al vento, frusciarono all'improvviso. La voce di Grete si perse in quel rumore. Dörte, qualche passo più in là, stava facendo posto a una famiglia, e nemmeno lei si voltò. A Grete si strinse la gola. Voleva gridare più forte, ma dalla bocca le uscì soltanto un suono breve.

Poi si ricordò di ciò che Dörte le aveva detto poco prima, mentre si esercitava: porta la fine della parola quanto l'inizio. Grete si mise una mano sul ventre e inspirò a fondo. Era per questo che le serviva l'imitazione del venditore di pesce? Sì. Sapeva che quella voce era brava a far voltare la gente.

«Chi vuole pesce fresco, prenda i cesti! La nostra strada passa dall'argine asciutto!»

La sua frase, superato il fruscio delle canne, arrivò all'altra estremità dell'approdo. Le famiglie più vicine voltarono la testa. Quando Dörte indicò le assi bagnate, presero i cesti; i bambini li seguirono verso l'argine. Uno salutò Grete con la mano. Grete stava per rispondere, ma la fanciulla dall'acqua alzò un braccio e indicò un punto più lontano. Là c'era ancora gente seduta.

Grete sorrise al bambino che l'aveva salutata, poi guardò verso l'estremità dell'approdo. Quelli laggiù non avevano ancora visto le assi bagnate. Non avevano udito il suo avvertimento di poco prima, ma avevano prestato orecchio alla voce del pescivendolo. Dunque poteva richiamarli con una voce che conoscevano.

Si portò le mani alla bocca. Come le aveva mostrato Dörte, prima prese fiato, poi scandì le parole una a una.

«Dov'è il pesce fresco?»

Il bambino che aveva afferrato il cesto rispose subito.

«Sull'argine asciutto!»

Grete rise. Dörte raggiunse il bambino e tese il braccio verso l'argine. Stavolta Grete chiamò chi era in fondo all'approdo.

«Dov'è il pane caldo?»

Una donna si alzò e si guardò attorno. Il bambino ripeté la risposta a voce ancora più alta. Alcuni si unirono a lui.

«Sull'argine asciutto!»

Grete rifece la stessa domanda; cominciò con la voce del pescivendolo e passò al richiamo sonoro del fornaio. La gente prese i cesti e si incamminò. Per non lasciare indietro nessuno, a ogni risposta lei aspettava. Mentre Dörte guidava i primi della fila, Grete vide alzarsi anche gli ultimi rimasti seduti. La fanciulla dell'acqua, tra le canne, le fece un cenno d'assenso con il capo. Grete lasciò l'ultima asse bagnata e posò i piedi sull'argine asciutto.

«Ecco, adesso la tua voce è arrivata a tutti,» disse Dörte.

Grete riprese fiato. Ricordandosi della gara, si voltò emozionata verso Konrad e i giudici del mercato.

«Possiamo fare lo spettacolo qui? Tanto sono tutti qui.»

Konrad guardò la terra asciutta dell'argine, poi annuì. Anche i giudici fecero spazio. Grete cominciò con il pescivendolo: la sua voce era tagliente e vivace. Poi fece parlare il fornaio con tono più lento, e il venditore di lino con voce svelta e allegra. Le parole di ciascuno arrivarono fino all'altro capo dell'argine. I bambini chiesero di risentire i richiami che preferivano.

Quando i giudici misero il premio nelle mani di Grete, Dörte applaudì. Grete salutò con la mano anche la fanciulla tra le canne. Lei sorrise; sull'acqua si allargarono dei cerchi.

La mattina dopo l'acqua si era ritirata dalle assi dell'approdo. Le assi erano ancora bagnate; le canne rimaste incastrate tra l'una e l'altra ondeggiavano alla brezza leggera. Grete guardò le scarpe robuste dai lacci ben stretti, poi strinse forte il premio che aveva in mano. Il giorno prima aveva parlato davanti a così tanta gente che ora, davanti a tre persone sole, le sembrava strano tacere.

Konrad aspettava all'inizio dell'approdo. Si sistemò un lembo della giacca di lana. Grete gli posò il denaro del premio sul palmo.

«L'affitto dell'approdo,» disse Grete. «Se vuole contarlo, lo conti pure.»

Konrad contò le monete una a una e le mise nella borsetta appesa alla cintura. Mentre Grete gli guardava il viso, Dörte le si avvicinò e le posò la mano sulla spalla.

«Va bene,» disse Konrad. «E l'approdo resterà aperto. Ma oggi niente corse sulle assi bagnate.»

«Questo possiamo farlo sentire anche all'altro capo dell'argine,» disse Dörte.

Grete rise. Quando sua zia, il giorno prima, le aveva detto di far arrivare la voce a chi era lontano, non aveva capito perché fosse così importante. Ora, sulla riva tornata al sole, c'erano i vicini. Chi portava il cesto, chi guardava con attenzione i gradini di legno. Grete riempì il petto e attaccò il richiamo del pescivendolo a cui si era abituata, poi cambiò le parole.

«Approdo aperto, strada aperta! Piano sulle assi, tranquilli al sole!»

Un bambino, sulla riva, si voltò e la salutò con la mano. Dörte scosse la testa.

«L'ultima parola l'hai inghiottita. Ancora, che la senta chi è più lontano.»

Stavolta Grete non ebbe fretta. Pronunciò la frase con tanta chiarezza che chi ascoltava avrebbe potuto pensare dove mettere i piedi. Quando il richiamo arrivò in fondo all'argine, da lì si alzò un'altra mano. Perfino Konrad, sorridendo, si spostò accanto alle assi.

Tra le canne comparve un piccolo cerchio nell'acqua, poi si dissolse. Grete lo guardò e sorrise. Mentre i vicini prendevano posto sulla riva al sole, insieme a Dörte lanciò il suo richiamo ancora una volta. Stavolta anche l'ultima parola arrivò a tutti.