A Dona de Dois Nomes

Dentro da estufa de Juchitán, o ar pesava. Rosa Jiménez ajeitou o prendedor que segurava os cabelos prateados na nuca e voltou às raízes das orquídeas-baunilha. Embrulhava cada muda em papel úmido e a acomodava numa caixinha. O avental verde, sobre a blusa de algodão desbotada, estava manchado de terra. As caixas seguiriam de manhã para La Ventosa; ela só fecharia as tampas na última hora, para que as plantas não secassem no caminho.

A mulher que entrou pela porta ela não conhecia. De cabelos curtos e escuros, a camisa amassada pelo calor da estrada, a mulher tirou do ombro uma bolsa de pano e dela puxou um livro grosso e antigo, mas não o pousou logo na bancada de trabalho de Rosa.

— Sou Marisol López. Vim comparar os registros — disse. — Tem uma coisa que a senhora precisa ver.

Rosa largou a muda que tinha nas mãos sobre a bancada. Quando Marisol abriu o livro, um fragmento de folha seca caiu de entre as páginas. Nos registros de propagação, a fonte constava como Guie' Jiménez. Na folha do inventário atual, ao lado das mesmas mudas, estava Rosa Jiménez. Rosa leu as duas linhas com atenção; passou os olhos primeiro pelas datas, depois pelas quantidades de mudas. Os números batiam.

— Falta algum outro registro? — perguntou.

— Não. O problema é que os nomes são diferentes, e a papelada da entrega pode travar. Podem barrar a remessa de amanhã cedo — disse Marisol. Sua voz era calma. Virou o livro na direção de Rosa e deu um passo para trás.

Lá fora, uma moto passou. O arame frouxo da porta da estufa tremeu por um instante. Rosa limpou as mãos no avental e olhou de novo para a escrita antiga. Lembrou-se das manhãs na escola, quando respondia à chamada: a professora lhe proibira de dizer aquele nome, exigira que dissesse Rosa diante da turma. Desde então, não o pronunciava fora de casa.

— Guie' é o meu nome em zapoteca — disse em voz baixa. — Na escola, era proibido dizê-lo.

Marisol não esticou a mão para o lápis. Rosa olhou para a caixa vazia ao lado das mudas ainda sem embalar. Depois puxou o livro um pouco mais para perto.

— Quem pode corrigir esse registro?

Marisol alisou com a mão a página aberta do livro. Não respondeu logo à pergunta de Rosa; olhou mais uma vez para os dois nomes diante de si.

— O inventário fica com o Tomás. Quando ele chegar de manhã, colocamos os dois registros lado a lado — disse.

Rosa assentiu. Puxou para perto a caixa vazia e continuou a acomodar as mudas que restavam. Marisol não fechou o livro; a página ficou aberta até que Rosa o pedisse.

Na manhã seguinte, a porta da estufa de Juchitán estava aberta. As caixas embaladas se empilhavam ao lado dela. Lá fora, o veículo que levaria tudo a La Ventosa esperava; o motorista tinha ido buscar sombra junto ao muro em frente. Apesar do ar quente que entrava, a terra entre as caixas ainda tinha cheiro de úmido.

Tomás Pineda tirou o inventário do bolso da camisa azul-clara de trabalho. Pegou o lápis de trás da orelha e foi cotejando as linhas com o livro antigo que Marisol trouxera. Rosa tirou as luvas do bolso do avental verde e as deixou na bancada.

— O número de mudas está certo — disse Tomás. — Mas, na fonte de propagação, aqui está Guie' Jiménez, e no inventário, Rosa Jiménez. Sem saber qual dos dois devo tomar como válido, não posso despachar as caixas.

Recolocou o lápis atrás da orelha. Rosa olhou para as caixas junto à porta. O veículo estava ligado; o ruído do motor entrava pela porta aberta.

— Os dois são meus — disse Rosa. Depois baixou um pouco a voz. — Desde criança não escrevo Guie' em formulário oficial. Nem nos anos em que dei aula. Nunca pensei que esse livro fosse aparecer na minha frente.

Tomás abaixou o papel que tinha na mão. Não escreveu nada. Marisol também não falou por ela; apenas virou o livro antigo na direção de Rosa.

— Dá para corrigir a diferença — disse Marisol. — Mas é você quem tem que confirmar que os dois nomes são seus.

Rosa olhou para a página aberta. Então se voltou para Tomás e estendeu a mão.

— Pode me emprestar o seu lápis?

Tomás tirou o lápis de trás da orelha e o estendeu a Rosa. Ela o pegou, mas não escreveu de imediato. Com a ponta do dedo, alisou a página do livro que Marisol segurava. A borda do registro de propagação tinha ficado macia de tanto ser virada ao longo dos anos. O ar quente que entrava pela porta da estufa agitava de leve as etiquetas em branco sobre a bancada.

Rosa tirou o livro das mãos de Marisol. Olhou outra vez para a linha onde estava Guie' Jiménez e entregou o livro a Tomás. Pousou o lápis sobre a página aberta.

— Guie' Jiménez também é o meu nome. Rosa Jiménez também. Os dois são meus — disse.

Tomás pegou o livro. Olhou para o rosto de Rosa, depois abriu a folha do inventário na prancheta. Marisol ficou ao lado deles, sem explicar nada. Tomás acrescentou Guie' Jiménez ao lado da linha onde estava Rosa Jiménez. Apoiou a prancheta na tampa lisa de uma caixa, para não ter pressa ao formar as letras.

— Escrevi os dois nomes juntos. Agora vou conferir o registro de origem das mudas — disse.

Cotejou a linha de propagação do livro antigo com os registros de origem das mudas. Em seguida examinou, uma a uma, as etiquetas das caixas. Rosa esperava, com as mãos já fora dos bolsos do avental verde. Tinha dito em voz alta o seu nome antigo; mesmo assim, só saiu do lugar quando Tomás terminou de conferir a última caixa.

— O registro de origem bate — disse Tomás. — Podemos carregar as caixas.

Datou a folha e se afastou das caixas. Rosa olhou para os dois nomes lado a lado no inventário. Tomás não riscara nenhum. Enquanto Marisol recolhia o livro, Rosa arregaçou a manga do avental para segurar a quina de uma caixa.

— Obrigada — disse Rosa.

— Não quis deixar o registro incompleto — disse Tomás.

Rosa assentiu. Agarrou uma ponta da caixa; Tomás segurou a outra. Juntos a levaram até a porta da estufa. As mudas que iam para La Ventosa, enfim, saíram do lugar.

Diante da porta, pousaram a caixa no chão. Tomás abriu a traseira da caminhonete, ergueu a caixa com as duas mãos e a acomodou lá dentro. Rosa ficou parada na soleira. Enquanto Tomás carregava as outras caixas, cuidou de não encostar uma na outra; verificou se os papelões que enfiara entre elas não escorregavam. Ao fechar a última tampa, olhou para a lista que tinha na mão e prendeu o lápis atrás da orelha.

— Tudo certo — disse.

Depois tirou da prancheta o inventário corrigido e o deixou sobre a bancada da estufa. Rosa olhou para a carroceria da caminhonete. Naquela mesma manhã estivera diante daquelas caixas, sem poder mover nenhuma por causa dos dois nomes escritos sobre elas. Agora as mudas seguiam para os produtores de La Ventosa. O motorista, que esperava lá fora, subiu na cabine. A caminhonete saiu devagar pela estrada de terra em frente à estufa; Rosa esperou até a traseira desaparecer de vista.

Quando voltou para dentro, o ar estava quente. Marisol estava ao lado da bancada. Os cabelos curtos grudavam-lhe na testa de suor; ao ajeitar a alça da bolsa de pano no ombro, virou o inventário na direção de Rosa.

Rosa pegou o papel e achou a linha em que os dois nomes estavam lado a lado: Guie' Jiménez, Rosa Jiménez. Passou o dedo primeiro sob o nome antigo, depois sob o que usava havia anos. A letra de Tomás era pequena, mas legível. Na margem da página também estava a anotação da fonte. Rosa não largou o papel logo.

— Passei anos sem dizer isso a ninguém — disse. — Achei que, se dissesse, teria que abrir mão do meu outro nome.

Marisol balançou a cabeça de leve.

— Os dois estão aqui — disse.

Rosa pôs o inventário no canto seco da bancada. Despediu-se de Marisol e voltou para o meio das orquídeas-baunilha. Ajeitou uma amarra que se afrouxara, depois apalpou a terra do vaso ao lado. Enquanto limpava as mãos no avental, olhou mais uma vez para a porta. A caminhonete se fora. Rosa se curvou sobre a orquídea seguinte; o trabalho daquele dia, deixara-o assinado com os seus dois nomes.