Una donna, due nomi

Dentro la serra di Juchitán l'aria era pesante. Rosa Jiménez si aggiustò la molletta che teneva i capelli argentei sulla nuca, poi tornò alle radici delle orchidee di vaniglia. Avvolgeva ogni piantina in carta umida e la sistemava in scatolette. Sulla camicetta di cotone sbiadita portava il grembiule verde, macchiato di terra. Le scatole sarebbero partite al mattino per La Ventosa; i coperchi li avrebbe chiusi per ultimi, perché le piante non si seccassero lungo il viaggio.

La donna che era appena entrata dalla porta non la conosceva. Aveva i capelli corti e scuri e la camicia stropicciata dal caldo del viaggio; si tolse dalla spalla un borsone di tela e ne trasse un registro spesso e vecchio, ma non lo posò subito sul tavolo da lavoro di Rosa.

«Sono Marisol López. Sono venuta a confrontare i registri» disse. «C'è una cosa che deve guardare.»

Rosa posò la piantina che aveva in mano sul bancone. Quando Marisol aprì il registro, dalle pagine cadde un frammento secco di foglia. Nei registri di propagazione, come fonte, c'era scritto Guie' Jiménez. Sul foglio dell'inventario attuale, accanto alle stesse piantine, c'era invece Rosa Jiménez. Rosa lesse con attenzione entrambe le righe, scorrendo prima le date, poi il numero delle piantine. I numeri tornavano.

«Manca qualche altro documento?» chiese.

«No. Ma i nomi sono diversi, e la bolla di consegna può bloccarsi. Domattina potrebbero fermare la spedizione» disse Marisol. Aveva la voce calma. Girò il registro verso Rosa e fece un passo indietro.

Fuori passò una motocicletta. Il filo allentato della porta della serra tremò per un attimo. Rosa si asciugò le mani sul grembiule e tornò a guardare la vecchia scrittura. Ricordò le mattine a scuola, quando rispondeva all'appello: la maestra le aveva proibito di dire quel nome, davanti a tutta la classe aveva preteso che dicesse Rosa. Da allora, fuori casa, non l'aveva più pronunciato.

«Guie' è il mio nome zapoteco» disse a voce bassa. «A scuola non potevo dirlo.»

Marisol non cercò la penna per scrivere nulla. Rosa guardò la scatola vuota accanto alle piantine ancora da imballare. Poi tirò il registro un po' più verso di sé.

«Chi può correggere questa registrazione?»

Marisol spianò con la mano la pagina aperta del registro. Non rispose subito alla domanda di Rosa; guardò ancora una volta i nomi che aveva davanti.

«L'inventario lo tiene Tomás. Domattina, quando arriva, mettiamo i due registri uno accanto all'altro» disse.

Rosa annuì. Si tirò davanti la scatola vuota e riprese a sistemarvi le piantine rimaste. Marisol non chiuse il registro; la pagina restò aperta finché Rosa non lo chiese.

La mattina dopo la porta della serra di Juchitán era aperta. Le casse imballate erano impilate accanto all'ingresso. Fuori aspettava il furgone che doveva partire per La Ventosa; l'autista si era spostato contro il muro di fronte, in cerca d'ombra. Nonostante il caldo che entrava, la terra tra le casse odorava ancora di umido.

Tomás Pineda tirò fuori l'inventario dal taschino della camicia azzurro pallido da lavoro. Prese la matita da dietro l'orecchio e confrontò le righe con il vecchio registro portato da Marisol. Rosa si tolse i guanti dalla tasca del grembiule verde e li posò sul bancone.

«Il numero delle piantine è giusto» disse Tomás. «Ma come fonte di propagazione qui c'è Guie' Jiménez, e nell'inventario Rosa Jiménez. Senza sapere quale dei due nomi considerare valido, non posso far partire le casse.»

Si rimise la matita dietro l'orecchio. Rosa guardò le casse accanto alla porta. Il furgone era acceso; il rumore del motore entrava dalla porta aperta.

«Sono tutti e due miei» disse Rosa. Poi abbassò un po' la voce. «Da quando ero bambina, sui moduli ufficiali non scrivo Guie'. Neanche quando facevo l'insegnante l'ho scritto. Non pensavo che questo registro mi sarebbe capitato sotto gli occhi.»

Tomás abbassò il foglio che aveva in mano. Non scrisse niente. Neppure Marisol parlò al posto suo; si limitò a girare il vecchio registro verso Rosa.

«La differenza possiamo correggerla» disse Marisol. «Ma che questi due nomi siano tuoi devi confermarlo tu.»

Rosa guardò la pagina aperta. Poi si voltò verso Tomás e tese la mano.

«Mi dai la tua matita?»

Tomás si tolse la matita da dietro l'orecchio e la porse a Rosa. Rosa la prese, ma non scrisse subito. Con un dito spianò la pagina del vecchio registro, che Marisol teneva ferma. Il margine della registrazione di propagazione si era ammorbidito, voltato per anni. L'aria calda che entrava dalla porta della serra faceva muovere appena le etichette vuote sul tavolo da lavoro.

Rosa prese il registro dalle mani di Marisol. Guardò ancora una volta la riga con scritto Guie' Jiménez, poi lo porse a Tomás. La matita la posò sulla pagina aperta.

«Anche Guie' Jiménez è il mio nome. E anche Rosa Jiménez. Sono tutti e due miei» disse.

Tomás prese il registro. Guardò Rosa in faccia, poi aprì il foglio dell'inventario sulla tavoletta. Marisol restò accanto a loro, senza spiegare nulla. Tomás aggiunse Guie' Jiménez accanto alla riga che diceva Rosa Jiménez. Per non affrettare le lettere, appoggiò la tavoletta sul coperchio piatto di una cassa.

«Ho scritto i due nomi insieme. Adesso controllo la registrazione della fonte delle piantine» disse.

Confrontò la riga di propagazione del vecchio registro con le registrazioni di origine delle piantine. Poi passò in rassegna le etichette delle casse, una per una. Rosa, mentre aspettava, si tolse le mani dalle tasche del grembiule verde. Aveva detto ad alta voce il suo vecchio nome; eppure non si mosse di lì finché Tomás non ebbe controllato l'ultima cassa.

«La registrazione della fonte è a posto» disse Tomás. «Possiamo caricare le casse.»

Sotto la tavoletta mise la data e si scostò dalle casse. Rosa guardò i due nomi affiancati nell'inventario. Tomás non aveva cancellato nessuno dei due. Mentre Marisol riprendeva il registro, Rosa si rimboccò la manica del grembiule per afferrare l'angolo della cassa.

«Grazie» disse Rosa.

«Non volevo lasciare la registrazione incompleta» disse Tomás.

Rosa annuì. Afferrò un'estremità della cassa; Tomás la prese dall'altra. La portarono insieme fino alla porta della serra. Le piantine destinate a La Ventosa, finalmente, si mossero dal loro posto.

Davanti alla porta posarono la cassa a terra. Tomás aprì il portellone posteriore del furgone, sollevò la cassa a due mani e la sistemò dentro. Rosa si fermò sulla soglia. Mentre caricava le casse rimaste, Tomás non ne accostò mai una all'altra più del dovuto; controllava che i cartoni incastrati tra l'una e l'altra non scivolassero. Quando chiuse l'ultimo portellone guardò l'elenco che aveva in mano e si infilò la matita dietro l'orecchio.

«È tutto a posto» disse.

Poi tolse dalla tavoletta l'inventario corretto e lo posò sul tavolo da lavoro della serra. Rosa guardò il cassone del furgone. Quella stessa mattina erano stati fermi davanti alle stesse casse, senza poterne spostare nemmeno una a causa dei due nomi diversi che vi comparivano. Adesso le piantine andavano dai coltivatori di La Ventosa. L'autista, che aspettava fuori, salì al volante. Il furgone uscì lentamente dalla strada sterrata davanti alla serra; Rosa rimase a guardare finché il portellone posteriore non scomparve.

Quando rientrò, l'aria era calda. Marisol era in piedi accanto al tavolo da lavoro. I capelli corti le si erano incollati alla fronte per il sudore; mentre si rimetteva a spalla la tracolla del borsone di tela, girò l'inventario che stava sul tavolo verso Rosa.

Rosa prese l'inventario in mano e trovò la riga in cui i due nomi stavano uno accanto all'altro: Guie' Jiménez, Rosa Jiménez. Passò il dito prima sotto il nome antico, poi sotto quello che usava da anni. La scrittura di Tomás era piccola ma leggibile. Anche la registrazione della fonte, annotata sul margine del foglio, era lì. Rosa non lasciò subito la carta.

«Per anni non l'ho detto a nessuno» disse. «Pensavo che, dicendolo, avrei dovuto rinunciare all'altro mio nome.»

Marisol fece un lieve cenno con la testa.

«Sono qui tutti e due» disse.

Rosa posò l'inventario nell'angolo asciutto del tavolo. Dopo aver salutato Marisol tornò tra le orchidee di vaniglia. Sistemò un legaccio allentato, poi tastò la terra del vaso accanto. Mentre si asciugava le mani sul grembiule, guardò ancora una volta verso la porta. Il furgone se n'era andato. Rosa si chinò sull'orchidea successiva: il lavoro di quel giorno l'aveva lasciato con i suoi due nomi.