Zwei Namen

Im Gewächshaus von Juchitán stand die Luft schwer. Rosa Jiménez rückte die Spange zurecht, die ihr silbernes Haar im Nacken hielt, und wandte sich wieder den Wurzeln der Vanilleorchideen zu. Jeden Setzling wickelte sie in feuchtes Papier und legte ihn in einen kleinen Karton. Auf der grünen Schürze über ihrer verwaschenen Baumwollbluse klebte Erde. Die Kartons sollten am Morgen nach La Ventosa gehen; die Deckel würde sie erst ganz zuletzt schließen, damit die Pflanzen unterwegs nicht austrockneten.

Die Frau, die zur Tür hereinkam, kannte sie nicht. Sie hatte kurzes dunkles Haar, ihr Hemd war von der Hitze der Fahrt zerknittert, und sie nahm sich die Stofftasche von der Schulter. Aus der Tasche holte sie ein dickes, altes Buch, legte es aber nicht gleich auf Rosas Arbeitstisch.

„Ich bin Marisol López. Ich bin gekommen, um die Aufzeichnungen abzugleichen“, sagte sie. „Es gibt etwas, das Sie sich ansehen müssen.“

Rosa legte den Setzling, den sie in der Hand hielt, auf die Arbeitsfläche. Als Marisol das Buch aufschlug, rieselte ein Krümel von einem getrockneten Blatt zwischen den Seiten heraus. In den Vermehrungsaufzeichnungen stand als Herkunft Guie' Jiménez. Auf dem aktuellen Bestandsblatt daneben stand bei denselben Setzlingen Rosa Jiménez. Rosa las beide Zeilen sorgfältig, ging erst die Daten durch, dann die Stückzahlen. Die Zahlen stimmten.

„Fehlt noch ein anderer Eintrag?“, fragte sie.

„Nein. Weil die Namen verschieden sind, kann der Lieferschein hängen bleiben. Man könnte die Sendung morgen früh anhalten“, sagte Marisol. Ihre Stimme war ruhig. Sie drehte das Buch zu Rosa hin und trat einen Schritt zurück.

Draußen fuhr ein Motorrad vorbei. Der lockere Draht an der Gewächshaustür zitterte kurz. Rosa wischte sich die Hände an der Schürze ab und sah noch einmal auf die alte Schrift. Sie erinnerte sich an die Morgen in der Schule, wenn sie bei der Anwesenheitsliste geantwortet hatte: Die Lehrerin hatte ihr verboten, diesen Namen auszusprechen, und vor der ganzen Klasse verlangt, dass sie Rosa sagte. Seitdem hatte sie ihn außerhalb des Hauses nicht mehr gesagt.

„Guie' ist mein zapotekischer Name“, sagte sie leise. „In der Schule durfte ich ihn nicht sagen.“

Marisol griff nicht nach ihrem Stift, um etwas aufzuschreiben. Rosa sah auf den leeren Karton neben den noch nicht verpackten Setzlingen. Dann zog sie das Buch ein wenig näher zu sich.

„Wer kann diesen Eintrag berichtigen?“

Marisol strich die aufgeschlagene Seite des Buches mit der Hand glatt. Auf Rosas Frage antwortete sie nicht sofort; sie sah noch einmal auf die beiden Namen vor sich.

„Das Bestandsverzeichnis führt Tomás. Wenn er morgen früh kommt, legen wir beide Einträge nebeneinander“, sagte sie.

Rosa nickte. Sie zog den leeren Karton zu sich heran und begann, die übrigen Setzlinge hineinzulegen. Marisol schloss das Buch nicht; die Seite blieb offen, bis Rosa es wollte.

Am nächsten Morgen stand die Tür des Gewächshauses in Juchitán offen. Die verpackten Kisten waren neben der Tür aufgestapelt. Draußen wartete der Transporter, der nach La Ventosa fahren sollte; der Fahrer hatte sich in den Schatten der gegenüberliegenden Mauer gestellt. Trotz der Hitze, die hereinströmte, roch die Erde zwischen den Kisten noch feucht.

Tomás Pineda zog das Verzeichnis aus der Tasche seines hellblauen Arbeitshemds. Er nahm den Bleistift hinter dem Ohr hervor und verglich die Zeilen mit dem alten Buch, das Marisol mitgebracht hatte. Rosa zog die Handschuhe aus der Tasche ihrer grünen Schürze und legte sie auf die Arbeitsfläche.

„Die Zahl der Setzlinge stimmt“, sagte Tomás. „Aber als Vermehrungsquelle steht hier Guie' Jiménez und im Verzeichnis Rosa Jiménez. Solange ich nicht weiß, welcher Eintrag gilt, kann ich die Kisten nicht losschicken.“

Er steckte den Bleistift wieder hinters Ohr. Rosa sah auf die Kisten an der Tür. Der Transporter lief; das Motorengeräusch drang durch die offene Tür herein.

„Beide sind ich“, sagte Rosa. Dann senkte sie die Stimme ein wenig. „Seit meiner Kindheit schreibe ich Guie' auf keine amtlichen Formulare mehr. Auch als Lehrerin habe ich es nie geschrieben. Ich hätte nicht gedacht, dass mir dieses Buch einmal begegnen würde.“

Tomás ließ das Blatt sinken. Er schrieb nichts auf. Auch Marisol erklärte nichts an ihrer Stelle; sie drehte nur das alte Buch zu Rosa hin.

„Den Unterschied können wir bereinigen“, sagte Marisol. „Aber du musst bestätigen, dass beide Namen dir gehören.“

Rosa sah auf die offene Seite. Dann wandte sie sich Tomás zu und streckte die Hand aus.

„Gibst du mir deinen Bleistift?“

Tomás zog den Bleistift hinter dem Ohr hervor und reichte ihn Rosa. Rosa nahm ihn, schrieb aber nicht gleich. Sie strich mit dem Finger die Seite des alten Buches glatt, das Marisol hielt. Der Rand des Vermehrungseintrags war vom jahrelangen Umblättern weich geworden. Die heiße Luft, die durch die Gewächshaustür hereinkam, bewegte die leeren Etiketten auf dem Arbeitstisch leicht.

Rosa nahm Marisol das Buch ab. Sie sah noch einmal auf die Zeile mit Guie' Jiménez, dann reichte sie das Buch Tomás. Den Bleistift legte sie auf die aufgeschlagene Seite.

„Guie' Jiménez ist mein Name. Rosa Jiménez auch. Beide sind ich“, sagte sie.

Tomás nahm das Buch. Er sah Rosa ins Gesicht und schlug dann das Bestandsblatt auf seinem Klemmbrett auf. Marisol stand neben ihnen und erklärte nichts. Tomás schrieb neben die Zeile mit Rosa Jiménez auch Guie' Jiménez. Um die Buchstaben nicht zu hetzen, lehnte er das Klemmbrett an den flachen Deckel einer Kiste.

„Ich habe beide Namen zusammen eingetragen. Jetzt sehe ich mir die Herkunftsnachweise der Setzlinge an“, sagte er.

Er verglich die Vermehrungszeile im alten Buch mit den Herkunftsnachweisen der Setzlinge. Dann prüfte er nacheinander die Etiketten der Kisten. Rosa nahm, während sie wartete, die Hände aus den Taschen ihrer grünen Schürze. Sie hatte ihren alten Namen laut ausgesprochen; trotzdem rührte sie sich nicht vom Fleck, bis Tomás die letzte Kiste geprüft hatte.

„Der Herkunftsnachweis stimmt“, sagte Tomás. „Wir können die Kisten verladen.“

Er setzte das Datum unter den Eintrag und trat von den Kisten zurück. Rosa sah auf die beiden Namen, die nun nebeneinander im Verzeichnis standen. Tomás hatte keinen von beiden durchgestrichen. Während Marisol das Buch zurücknahm, schob Rosa den Ärmel ihrer Schürze hoch, um eine Kiste an der Ecke zu fassen.

„Danke“, sagte Rosa.

„Ich wollte den Eintrag nicht unvollständig lassen“, sagte Tomás.

Rosa nickte. Sie packte die Kiste an einem Ende; Tomás griff das andere. Gemeinsam trugen sie sie zur Gewächshaustür. Die Setzlinge, die nach La Ventosa gehen sollten, kamen endlich in Bewegung.

Vor der Tür stellten sie die Kiste ab. Tomás öffnete die Ladeklappe des Transporters, hob die Kiste mit beiden Händen hinein und schob sie an ihren Platz. Rosa blieb auf der Türschwelle stehen. Auch die übrigen Kisten lud Tomás ein, ohne eine zu dicht an die andere zu rücken; er prüfte, ob die dazwischen geklemmten Kartons nicht verrutschten. Als er die letzte Klappe geschlossen hatte, sah er auf seine Liste und steckte den Bleistift hinters Ohr.

„Alles vollständig“, sagte er.

Dann nahm er das berichtigte Verzeichnis von seinem Klemmbrett und legte es auf den Arbeitstisch im Gewächshaus. Rosa sah auf die Ladefläche des Transporters. Heute Morgen hatten sie vor denselben Kisten gestanden und keine einzige von der Stelle bewegen können, wegen der zwei verschiedenen Namen darauf. Nun fuhren die Setzlinge zu den Züchtern in La Ventosa. Der Fahrer, der draußen gewartet hatte, setzte sich ans Steuer. Der Transporter rollte langsam vom Gewächshaus über den Feldweg davon; Rosa wartete, bis die Ladeklappe aus ihrem Blick verschwunden war.

Als sie wieder hineinging, war die Luft heiß. Marisol stand neben dem Arbeitstisch. Das kurze Haar klebte ihr verschwitzt an der Stirn; sie hängte sich den Riemen ihrer Stofftasche über die Schulter und drehte das Verzeichnis zu Rosa hin.

Rosa nahm es in die Hand und fand die Zeile, in der die beiden Namen nebeneinanderstanden: Guie' Jiménez, Rosa Jiménez. Sie fuhr mit dem Finger zuerst unter dem alten Namen entlang, dann unter dem, den sie all die Jahre benutzt hatte. Tomás' Schrift war klein, aber gut lesbar. Auch der Herkunftsvermerk am Rand des Blattes war da. Rosa legte das Papier nicht gleich aus der Hand.

„Das habe ich all die Jahre niemandem gesagt“, sagte sie. „Ich dachte, wenn ich es ausspreche, müsste ich meinen anderen Namen aufgeben.“

Marisol nickte leicht.

„Beide stehen hier“, sagte sie.

Rosa legte das Verzeichnis auf die trockene Ecke des Tisches. Nachdem sie sich von Marisol verabschiedet hatte, ging sie wieder zwischen die Vanilleorchideen. Sie richtete eine locker gewordene Bindung, dann prüfte sie die Erde im Topf daneben. Beim Abwischen der Hände an der Schürze sah sie noch einmal zur Tür. Der Transporter war fort. Rosa beugte sich zur nächsten Orchidee hinab; was sie heute getan hatte, hatte sie mit ihren beiden Namen zurückgelassen.