Pemilik Dua Nama

Udara di dalam rumah kaca Juchitán terasa berat. Rosa Jiménez merapikan jepit yang menahan rambut peraknya di tengkuk, lalu kembali pada akar-akar anggrek vanili. Ia membungkus tiap bibit dengan kertas lembap dan menyusunnya ke dalam kotak-kotak kecil. Celemek hijau di atas blus katunnya yang pudar sudah berlepotan tanah. Kotak-kotak itu akan berangkat ke La Ventosa besok pagi; tutupnya akan ia rapatkan paling akhir, supaya bibit-bibit itu tidak layu di jalan.

Perempuan yang masuk lewat pintu itu tidak dikenalnya. Berambut pendek gelap, ia menurunkan tas kain dari bahu kemejanya yang kusut oleh panas perjalanan. Dari dalam tas ia mengeluarkan sebuah buku tebal yang sudah tua, tetapi tak langsung meletakkannya di meja kerja Rosa.

“Saya Marisol López. Saya datang untuk mencocokkan catatan,” katanya. “Ada yang perlu Anda lihat.”

Rosa meletakkan bibit di tangannya ke atas meja. Ketika Marisol membuka buku itu, serpihan daun kering jatuh dari sela halaman. Pada catatan perbanyakan tanaman, sumbernya tertulis Guie’ Jiménez. Di lembar inventaris terkini di sebelahnya, bibit-bibit yang sama tercatat atas nama Rosa Jiménez. Rosa membaca kedua baris itu dengan saksama; ia menelusuri tanggalnya lebih dulu, lalu jumlah bibitnya. Angkanya cocok.

“Ada catatan lain yang hilang?” tanyanya.

“Tidak. Karena namanya berbeda, dokumen serah terimanya bisa tersangkut. Pengiriman besok pagi bisa mereka tahan,” kata Marisol. Suaranya tenang. Ia memutar buku itu ke arah Rosa, lalu mundur selangkah.

Di luar, sebuah sepeda motor lewat. Kawat pintu rumah kaca yang longgar bergetar sesaat. Rosa mengusap tangannya ke celemek, lalu menatap tulisan lama itu sekali lagi. Ia teringat pagi-pagi di sekolah ketika namanya dipanggil dalam absen: gurunya melarang ia menyebut nama itu, dan menyuruhnya menjawab “Rosa” di depan kelas. Sejak hari itu ia tak pernah lagi menyebutnya di luar rumah.

“Guie’ itu nama Zapotek saya,” katanya pelan. “Di sekolah dulu saya dilarang mengucapkannya.”

Marisol tidak meraih pulpennya untuk mencatat apa pun. Rosa memandang kotak kosong di samping bibit-bibit yang belum terbungkus. Lalu ia menarik buku itu sedikit lebih dekat.

“Siapa yang bisa memperbaiki catatan ini?”

Marisol meratakan halaman buku yang terbuka dengan telapak tangannya. Ia tidak langsung menjawab pertanyaan Rosa; ia menatap dua nama di hadapannya sekali lagi.

“Inventarisnya dipegang Tomás. Begitu ia datang besok pagi, kedua catatan ini kita letakkan berdampingan,” katanya.

Rosa mengangguk. Ia menarik kotak kosong ke depannya dan mulai menata bibit yang tersisa. Marisol tidak menutup buku itu; halamannya dibiarkan terbuka sampai Rosa memintanya.

Keesokan paginya, pintu rumah kaca Juchitán terbuka lebar. Peti-peti yang sudah dikemas bertumpuk di samping pintu. Di luar, kendaraan yang akan berangkat ke La Ventosa menunggu; sopirnya sudah pindah ke kaki dinding seberang untuk mencari teduh. Meski udara panas masuk dari luar, tanah di sela-sela peti masih berbau lembap.

Tomás Pineda mengeluarkan lembar inventaris dari saku kemeja kerjanya yang biru pucat. Ia mengambil pensil dari belakang telinganya, lalu membandingkan baris demi baris dengan buku tua yang dibawa Marisol. Rosa melepas sarung tangan dari saku celemek hijaunya dan meletakkannya di meja.

“Jumlah bibitnya benar,” kata Tomás. “Tapi di sini sumber perbanyakannya tertulis Guie’ Jiménez, sedangkan di inventaris tertulis Rosa Jiménez. Saya tak bisa mengirim peti-peti ini sebelum tahu mana yang harus saya jadikan acuan.”

Pensil itu ia selipkan kembali di belakang telinga. Rosa menoleh ke peti-peti di ambang pintu. Mesin kendaraan menyala; derunya terdengar masuk lewat pintu yang terbuka.

“Dua-duanya saya,” kata Rosa. Lalu suaranya turun sedikit. “Sejak kecil saya tak pernah menulis Guie’ di formulir resmi. Selama mengajar pun tidak. Tak pernah terpikir buku ini akan muncul di hadapan saya.”

Tomás menurunkan kertas di tangannya. Ia tidak menulis apa-apa. Marisol pun tidak menjelaskan menggantikan Rosa; ia hanya memutar buku tua itu ke arah Rosa.

“Selisihnya bisa kita perbaiki,” kata Marisol. “Tapi Anda sendiri yang harus menegaskan bahwa kedua nama ini milik Anda.”

Rosa menatap halaman yang terbuka. Lalu ia menoleh pada Tomás dan mengulurkan tangan.

“Boleh pinjam pensilmu?”

Tomás mengambil pensil dari belakang telinganya dan mengulurkannya pada Rosa. Rosa menerimanya, tetapi tidak langsung menulis. Dengan jarinya ia meratakan halaman buku tua yang dipegang Marisol. Tepi catatan perbanyakan tanaman itu sudah lunak karena bertahun-tahun dibolak-balik. Udara panas yang masuk dari pintu rumah kaca menggerakkan label-label kosong di meja kerja.

Rosa mengambil buku itu dari tangan Marisol. Sekali lagi ia menatap baris bertuliskan Guie’ Jiménez, lalu menyerahkan buku itu pada Tomás. Pensilnya ia letakkan di atas halaman yang terbuka.

“Guie’ Jiménez juga nama saya. Rosa Jiménez juga. Dua-duanya saya,” katanya.

Tomás menerima buku itu. Ia menatap wajah Rosa, lalu membuka lembar inventaris di papan jepitnya. Marisol berdiri di dekat mereka tanpa memberi penjelasan. Di samping baris Rosa Jiménez, Tomás menambahkan Guie’ Jiménez. Agar hurufnya tidak tergesa-gesa, ia menyandarkan papan jepit itu pada tutup peti yang rata.

“Dua nama itu sudah saya tulis berdampingan. Sekarang saya periksa catatan sumber bibitnya,” katanya.

Ia mencocokkan baris perbanyakan di buku tua dengan catatan sumber bibit. Lalu ia memeriksa label peti satu per satu. Sambil menunggu, Rosa mengeluarkan tangannya dari saku celemek hijaunya. Nama lamanya sudah ia ucapkan keras-keras; meski begitu, ia tak beranjak dari tempatnya sampai Tomás selesai memeriksa peti terakhir.

“Catatan sumbernya sesuai,” kata Tomás. “Peti-petinya bisa kita muat.”

Di bawah papan jepit ia membubuhkan tanggal, lalu menyingkir dari depan peti-peti. Rosa memandang dua nama yang kini berdampingan di inventaris. Tomás tidak mencoret salah satunya. Ketika Marisol mengambil kembali buku itu, Rosa menyingsingkan lengan celemeknya untuk memegang sudut peti.

“Terima kasih,” kata Rosa.

“Saya tak mau catatannya dibiarkan tidak lengkap,” kata Tomás.

Rosa mengangguk. Ia memegang satu ujung peti, dan Tomás memegang ujung satunya. Bersama-sama mereka membawanya ke pintu rumah kaca. Bibit-bibit yang akan berangkat ke La Ventosa itu akhirnya beranjak dari tempatnya.

Di depan pintu mereka menurunkan peti itu ke tanah. Tomás membuka pintu belakang mobil bak, lalu mengangkat peti dengan kedua tangan dan menyusunnya di dalam. Rosa berdiri di ambang pintu. Sementara Tomás memuat peti-peti yang tersisa, ia tidak menempatkan satu peti terlalu rapat dengan yang lain; ia memeriksa apakah kardus-kardus yang ia selipkan di antaranya bergeser. Ketika pintu terakhir sudah ditutup, ia melihat daftar di tangannya, lalu menyelipkan pensil di belakang telinga.

“Semuanya beres,” katanya.

Setelah itu ia mencabut inventaris yang sudah dikoreksi dari papan jepitnya dan meletakkannya di meja kerja dalam rumah kaca. Rosa memandang bak mobil itu. Pagi tadi mereka berdiri di depan peti-peti yang sama dan tak satu pun bisa digeser, gara-gara dua nama berbeda yang tertulis di atasnya. Kini bibit-bibit itu menuju para petani di La Ventosa. Sopir yang menunggu di luar naik ke belakang kemudi. Mobil bak itu keluar perlahan dari jalan tanah di depan rumah kaca; Rosa menunggu sampai pintu belakangnya hilang dari pandangan.

Ketika ia kembali ke dalam, udaranya panas. Marisol berdiri di dekat meja kerja. Rambut pendeknya lengket oleh keringat di dahi; sambil menyampirkan tali tas kainnya ke bahu, ia memutar inventaris di meja ke arah Rosa.

Rosa mengambil inventaris itu dan menemukan baris tempat dua nama tertulis berdampingan: Guie’ Jiménez, Rosa Jiménez. Dengan jarinya ia menelusuri dulu nama lamanya, lalu nama yang bertahun-tahun ia pakai. Tulisan Tomás kecil, tetapi terbaca jelas. Catatan sumber yang dibubuhkan di tepi halaman pun ada di situ. Rosa tak segera meletakkan kertas itu.

“Bertahun-tahun saya tak pernah menceritakannya pada siapa pun,” katanya. “Saya kira begitu saya mengucapkannya, saya harus melepaskan nama yang satunya.”

Marisol mengangguk pelan.

“Dua-duanya ada di sini,” katanya.

Rosa meletakkan inventaris itu di sudut meja yang kering. Setelah berpamitan dengan Marisol, ia masuk lagi di antara anggrek-anggrek vanili. Ia membetulkan satu ikatan yang longgar, lalu memeriksa tanah di pot sebelahnya. Sambil mengusap tangan ke celemek, ia menoleh sekali lagi ke arah pintu. Mobil bak itu sudah pergi. Rosa membungkuk pada anggrek berikutnya; pekerjaan hari ini ia tinggalkan dengan kedua namanya.