La dueña de dos nombres

Dentro del invernadero de Juchitán el aire pesaba. Rosa Jiménez se acomodó el broche que le sujetaba el pelo plateado en la nuca y volvió a las raíces de las orquídeas de vainilla. Envolvía cada esqueje en papel húmedo y lo colocaba en cajas pequeñas. Sobre la blusa de algodón desteñida llevaba el delantal verde, manchado de tierra. Las cajas saldrían por la mañana hacia La Ventosa; las tapas las cerraría al final, para que las plantas no se secaran en el camino.

No conocía a la mujer que acababa de entrar por la puerta. De pelo oscuro y corto, se descolgó del hombro un morral de lona; traía la camisa arrugada por el calor del camino. Sacó del morral un libro de registros grueso y viejo, pero no lo dejó enseguida sobre la mesa de trabajo de Rosa.

—Soy Marisol López. Vengo a cotejar los registros —dijo—. Hay algo que tiene que ver.

Rosa dejó el esqueje que tenía en la mano sobre el mesón. Cuando Marisol abrió el libro, entre las páginas cayó una migaja de hoja seca. En los registros de propagación, como fuente figuraba Guie' Jiménez. En la hoja del inventario actual, junto a los mismos esquejes, decía Rosa Jiménez. Rosa leyó las dos líneas con atención; repasó primero las fechas, luego las cantidades. Los números coincidían.

—¿Falta algún otro registro? —preguntó.

—No. Como los nombres son distintos, los papeles de entrega pueden trabarse. Mañana podrían detener el envío —dijo Marisol. Tenía la voz tranquila. Giró el libro hacia Rosa y dio un paso atrás.

Afuera pasó una moto. El alambre flojo de la puerta del invernadero vibró un instante. Rosa se limpió las manos en el delantal y volvió a mirar la letra antigua del registro. Recordó las mañanas en que respondía al pasar lista en la escuela: la maestra le había prohibido decir ese nombre y le exigía, frente a toda la clase, que dijera Rosa. Desde entonces no lo había pronunciado fuera de casa.

—Guie' es mi nombre en zapoteco —dijo en voz baja—. En la escuela no podía decirlo.

Marisol no buscó el lápiz para anotar nada. Rosa miró la caja vacía junto a los esquejes todavía sin empacar. Luego acercó el libro un poco más hacia sí.

—¿Quién puede corregir este registro?

Marisol alisó con la mano la página abierta del libro. No respondió enseguida a la pregunta de Rosa; volvió a mirar los nombres que tenía delante.

—El inventario lo lleva Tomás. Cuando llegue mañana, ponemos los dos registros lado a lado —dijo.

Rosa asintió. Acercó la caja vacía y siguió colocando los esquejes que quedaban. Marisol no cerró el libro; la página se quedó abierta hasta que Rosa lo pidiera.

A la mañana siguiente, la puerta del invernadero estaba abierta. Las cajas ya empacadas se apilaban junto a la entrada. Afuera esperaba el vehículo que iría a La Ventosa; el chofer se había metido a la sombra, pegado a la pared de enfrente. A pesar del aire caliente que entraba, la tierra entre las cajas seguía oliendo a humedad.

Tomás Pineda sacó el inventario del bolsillo de su camisa azul pálido de trabajo. Se quitó el lápiz de detrás de la oreja y fue comparando las líneas con el viejo libro que había traído Marisol. Rosa se sacó los guantes del bolsillo del delantal verde y los dejó sobre el mesón.

—La cantidad de esquejes está bien —dijo Tomás—. Pero en la fuente de propagación aquí dice Guie' Jiménez y en el inventario, Rosa Jiménez. Sin saber cuál tomar como válido, no puedo despachar las cajas.

Volvió a ponerse el lápiz detrás de la oreja. Rosa miró las cajas junto a la puerta. El vehículo tenía el motor en marcha; el ruido entraba por la puerta abierta.

—Los dos son míos —dijo Rosa. Luego bajó un poco la voz—. Desde niña no escribo Guie' en los formularios oficiales. Ni siquiera cuando daba clases. Nunca pensé que este libro fuera a aparecer ante mí.

Tomás bajó el papel que tenía en la mano. No escribió nada. Marisol tampoco habló por ella; solo giró el viejo libro hacia Rosa.

—Podemos corregir la diferencia —dijo Marisol—. Pero tienes que ser tú quien confirme que los dos nombres son tuyos.

Rosa miró la página abierta. Luego se volvió hacia Tomás y extendió la mano.

—¿Me prestas tu lápiz?

Tomás se sacó el lápiz de detrás de la oreja y se lo tendió a Rosa. Ella lo tomó, pero no escribió enseguida. Con el dedo alisó la página del libro que sostenía Marisol. El borde del registro de propagación se había ablandado de tanto pasar las hojas durante años. El aire caliente que entraba por la puerta del invernadero agitó apenas las etiquetas en blanco sobre la mesa de trabajo.

Rosa le quitó el libro a Marisol. Miró otra vez la línea que decía Guie' Jiménez y se lo pasó a Tomás. El lápiz lo dejó sobre la página abierta.

—Guie' Jiménez también es mi nombre. Y Rosa Jiménez también. Los dos son míos —dijo.

Tomás recibió el libro. Miró a Rosa a la cara y abrió la hoja del inventario en su tablero. Marisol se quedó a su lado, sin dar explicaciones. Tomás añadió Guie' Jiménez junto a la línea de Rosa Jiménez. Apoyó el tablero en la tapa plana de una caja para no escribir las letras con prisa.

—Escribí los dos nombres juntos. Ahora voy a revisar el registro de origen de los esquejes —dijo.

Cotejó la línea de propagación del libro viejo con los registros de procedencia de los esquejes. Después fue mirando una por una las etiquetas de las cajas. Rosa esperó con las manos fuera de los bolsillos del delantal verde. Había dicho su antiguo nombre en voz alta; aun así no se movió de su sitio hasta que Tomás revisó la última caja.

—El registro de origen coincide —dijo Tomás—. Podemos cargar las cajas.

Fechó la parte inferior del tablero y se apartó de las cajas. Rosa miró los dos nombres que ahora estaban juntos en el inventario. Tomás no había tachado ninguno. Mientras Marisol recogía el libro, Rosa se arremangó el delantal para agarrar la caja por la esquina.

—Gracias —dijo Rosa.

—No quise dejar el registro incompleto —dijo Tomás.

Rosa asintió. Sujetó un extremo de la caja; Tomás tomó el otro. Juntos la llevaron hasta la puerta del invernadero. Los esquejes que iban a La Ventosa, por fin, se pusieron en movimiento.

Frente a la puerta dejaron la caja en el suelo. Tomás abrió la compuerta trasera de la camioneta, levantó la caja con las dos manos y la acomodó adentro. Rosa se quedó en el umbral. Mientras Tomás cargaba las demás cajas, no dejó que una quedara pegada a otra; comprobó que los cartones que había metido entre ellas no se movieran. Cuando cerró la última compuerta, miró la lista que tenía en la mano y se colocó el lápiz detrás de la oreja.

—Todo listo —dijo.

Luego sacó de su tablero el inventario corregido y lo dejó sobre la mesa de trabajo del invernadero. Rosa miró la caja de la camioneta. Esa misma mañana habían estado frente a las mismas cajas sin poder mover ninguna, por los dos nombres escritos en ellas. Ahora los esquejes iban hacia los cultivadores de La Ventosa. El chofer, que esperaba afuera, se puso al volante. La camioneta salió despacio por el camino de tierra frente al invernadero; Rosa esperó hasta que la compuerta trasera desapareció de su vista.

Al volver adentro, el aire estaba caliente. Marisol seguía junto a la mesa de trabajo. El pelo corto se le pegaba a la frente por el sudor; se acomodó la correa del morral en el hombro y giró el inventario hacia Rosa.

Rosa lo tomó y buscó la línea donde los dos nombres estaban escritos uno junto al otro: Guie' Jiménez, Rosa Jiménez. Pasó el dedo primero por debajo de su nombre antiguo, luego por debajo del que había usado durante años. La letra de Tomás era pequeña, pero legible. Al margen de la página también figuraba el registro de origen. Rosa no soltó enseguida el papel.

—Durante años no se lo dije a nadie —dijo—. Pensé que al decirlo tendría que dejar mi otro nombre.

Marisol asintió con suavidad.

—Los dos están aquí —dijo.

Rosa dejó el inventario en la parte seca de la mesa. Se despidió de Marisol y volvió a meterse entre las orquídeas de vainilla. Enderezó una atadura que se había aflojado y tanteó la tierra de la maceta de al lado. Mientras se limpiaba las manos en el delantal, miró una vez más hacia la puerta. La camioneta ya se había ido. Rosa se inclinó sobre la siguiente orquídea; el trabajo de ese día lo había dejado hecho con sus dos nombres.