Les Deux Noms de Rosa

Dans la serre de Juchitán, l'air était lourd. Rosa Jiménez rajusta la barrette qui retenait ses cheveux argentés sur sa nuque, puis se pencha de nouveau sur les racines des orchidées de vanille. Elle enveloppait chaque plant dans du papier humide avant de le ranger dans une petite caisse. Son tablier vert, par-dessus sa blouse de coton délavée, était taché de terre. Les caisses partiraient le lendemain matin pour La Ventosa ; elle fermerait les couvercles en dernier, pour que les plants ne se dessèchent pas en route.

Elle ne connaissait pas la femme qui venait d'entrer. Cheveux courts et sombres, chemise froissée par la chaleur de la route, l'inconnue fit glisser de son épaule un sac de toile et en sortit un gros registre ancien, mais ne le posa pas tout de suite sur la table de travail de Rosa.

« Je m'appelle Marisol López. Je suis venue comparer les registres, dit-elle. Il y a quelque chose que vous devez voir. »

Rosa posa sur l'établi le plant qu'elle tenait. Marisol ouvrit le registre, et un fragment de feuille sèche s'échappa d'entre les pages. Dans les notes de multiplication des plants, la source indiquée était Guie' Jiménez. Sur la feuille d'inventaire actuelle, en face des mêmes plants, on lisait Rosa Jiménez. Rosa lut attentivement les deux lignes, parcourant d'abord les dates, puis le nombre de plants. Les chiffres concordaient.

« Il manque un autre document ? demanda-t-elle.

— Non. Mais les noms diffèrent, alors le bordereau de livraison risque de coincer. On pourrait bloquer l'expédition demain matin », répondit Marisol. Sa voix était calme. Elle tourna le registre vers Rosa, puis recula d'un pas.

Dehors, une moto passa. Le fil lâche de la porte de la serre vibra un instant. Rosa s'essuya les mains sur son tablier et regarda de nouveau la vieille écriture. Elle se souvint des matins où elle répondait à l'appel, à l'école : sa maîtresse lui avait interdit de prononcer ce nom, exigeant devant toute la classe qu'elle dise Rosa. Depuis ce jour, elle ne l'avait plus dit hors de chez elle.

« Guie', c'est mon nom zapotèque, dit-elle à voix basse. À l'école, il m'était interdit de le dire. »

Marisol ne tendit pas la main vers son crayon pour noter quoi que ce soit. Rosa regarda la caisse vide, à côté des plants pas encore emballés. Puis elle tira le registre un peu plus vers elle.

« Qui peut corriger cette ligne ? »

Marisol aplatit du plat de la main la page ouverte du registre. Elle ne répondit pas tout de suite à la question de Rosa ; elle regarda encore une fois les deux noms qui lui faisaient face.

« C'est Tomás qui tient l'inventaire. Quand il arrivera demain matin, on mettra les deux lignes côte à côte », dit-elle.

Rosa hocha la tête. Elle attira la caisse vide devant elle et se remit à y ranger les derniers plants. Marisol ne referma pas le registre ; la page resta ouverte jusqu'à ce que Rosa le demande.

Le lendemain matin, la porte de la serre de Juchitán était grande ouverte. Les caisses emballées s'empilaient à côté. Dehors, le véhicule qui devait partir pour La Ventosa attendait ; le chauffeur était allé se mettre à l'ombre au pied du mur d'en face. Malgré la chaleur qui entrait, la terre, entre les caisses, sentait encore l'humidité.

Tomás Pineda sortit l'inventaire de la poche de sa chemise de travail bleu pâle. Il prit le crayon glissé derrière son oreille et compara les lignes avec le vieux registre qu'avait apporté Marisol. Rosa retira les gants de la poche de son tablier vert et les posa sur l'établi.

« Le nombre de plants est bon, dit Tomás. Mais pour la source de multiplication, ici c'est Guie' Jiménez, dans l'inventaire Rosa Jiménez. Sans savoir lequel des deux prévaut, je ne peux pas envoyer les caisses. »

Il remit son crayon derrière l'oreille. Rosa regarda les caisses près de la porte. Le moteur tournait ; son bruit entrait par l'ouverture.

« Les deux sont à moi », dit Rosa. Puis elle baissa un peu la voix. « Depuis l'enfance, je n'ai plus écrit Guie' sur les formulaires officiels. Même pendant toutes mes années d'enseignement, je ne l'ai pas écrit. Je n'aurais jamais pensé que ce registre me retomberait dessus. »

Tomás baissa la feuille qu'il tenait. Il n'écrivit rien. Marisol ne parla pas à sa place non plus ; elle se contenta de tourner le vieux registre vers Rosa.

« On peut corriger l'écart, dit Marisol. Mais il faut que tu confirmes toi-même que ces deux noms sont les tiens. »

Rosa regarda la page ouverte. Puis elle se tourna vers Tomás et tendit la main.

« Tu me prêtes ton crayon ? »

Tomás prit le crayon derrière son oreille et le tendit à Rosa. Elle le prit mais n'écrivit pas aussitôt. Du doigt, elle lissa la page du registre que tenait Marisol. Le bord de la note de multiplication s'était adouci à force d'avoir été tourné pendant des années. L'air chaud qui entrait par la porte de la serre agitait doucement les étiquettes vierges sur la table de travail.

Rosa prit le registre des mains de Marisol. Elle regarda une fois de plus la ligne où l'on lisait Guie' Jiménez, puis le tendit à Tomás. Elle posa aussi le crayon sur la page ouverte.

« Guie' Jiménez, c'est mon nom aussi. Rosa Jiménez aussi. Les deux sont à moi », dit-elle.

Tomás prit le registre. Il regarda Rosa, puis ouvrit la feuille d'inventaire sur sa planchette. Marisol resta près d'eux, sans rien expliquer. Tomás ajouta Guie' Jiménez à côté de la ligne où l'on lisait Rosa Jiménez. Pour ne pas bâcler les lettres, il avait appuyé la planchette contre le couvercle plat d'une caisse.

« J'ai écrit les deux noms ensemble. Maintenant, je vais vérifier les notes de source des plants. »

Il compara la ligne de multiplication du vieux registre avec les notes de source des plants. Puis il passa les étiquettes des caisses en revue, l'une après l'autre. Pendant qu'elle attendait, Rosa sortit les mains des poches de son tablier vert. Elle avait dit son ancien nom à voix haute ; pourtant elle ne bougea pas de sa place tant que Tomás n'eut pas contrôlé la dernière caisse.

« La note de source tient, dit Tomás. On peut charger les caisses. »

Il data le bas de la planchette et s'écarta des caisses. Rosa regarda les deux noms côte à côte sur l'inventaire. Tomás n'en avait barré aucun. Pendant que Marisol reprenait le registre, Rosa remonta la manche de son tablier pour attraper un coin de caisse.

« Merci, dit Rosa.

— Je ne voulais pas laisser le registre incomplet », dit Tomás.

Rosa hocha la tête. Elle saisit un bout de la caisse ; Tomás prit l'autre. Ensemble, ils la portèrent jusqu'à la porte de la serre. Les plants destinés à La Ventosa, enfin, bougeaient de leur place.

Devant la porte, ils posèrent la caisse à terre. Tomás ouvrit le hayon de la camionnette, souleva la caisse à deux mains et la rangea à l'intérieur. Rosa resta sur le seuil. Tandis que Tomás chargeait les autres caisses, il n'en rapprocha jamais trop une de l'autre ; il vérifiait que les cartons coincés entre elles ne glissaient pas. Quand il eut refermé le dernier hayon, il regarda sa liste et glissa son crayon derrière l'oreille.

« Tout est bon », dit-il.

Puis il retira de sa planchette l'inventaire corrigé et le déposa sur la table de travail de la serre. Rosa regarda la plateforme de la camionnette. Ce matin, elle s'était tenue devant ces mêmes caisses, et à cause de deux noms différents inscrits dessus, aucun d'eux n'avait pu en déplacer une seule. Maintenant, les plants partaient chez les cultivateurs de La Ventosa. Le chauffeur, qui attendait dehors, monta au volant. La camionnette quitta lentement la serre par le chemin de terre ; Rosa attendit jusqu'à ce que le hayon eût disparu.

Quand elle rentra, il faisait chaud. Marisol se tenait près de la table de travail. Ses cheveux courts collaient à son front de sueur ; en passant la bretelle de son sac de toile sur son épaule, elle tourna l'inventaire vers Rosa.

Rosa prit l'inventaire et trouva la ligne où les deux noms étaient écrits côte à côte : Guie' Jiménez, Rosa Jiménez. Elle passa le doigt sous son ancien nom, puis sous celui qu'elle portait depuis des années. L'écriture de Tomás était petite mais lisible. La note de source, reportée en marge de la page, y était aussi. Rosa ne reposa pas tout de suite la feuille.

« Pendant des années, je ne l'ai dit à personne, dit-elle. J'ai cru qu'en le disant, il me faudrait abandonner l'autre nom. »

Marisol hocha légèrement la tête.

« Les deux sont là », dit-elle.

Rosa posa l'inventaire dans le coin sec de la table. Elle dit au revoir à Marisol, puis retourna parmi les orchidées de vanille. Elle redressa un lien qui s'était desserré, puis tâta la terre du pot voisin. En s'essuyant les mains sur son tablier, elle jeta encore un regard vers la porte. La camionnette était partie. Rosa se pencha vers l'orchidée suivante ; le travail de la journée, elle l'avait laissé là avec ses deux noms.