O Último Turno

Kadir fazia a ronda na hora mais quieta do turno da noite. Duas da manhã. Lá fora, as torres de vidro e aço de Levent dormiam, e ele conhecia as veias do prédio: que corredor tinha lâmpadas fluorescentes chiando, que elevador fechava as portas devagar, que saída de emergência tinha a fechadura frouxa. Fazia vinte anos que estava ali, e tinha decorado cada canto.

Estava no décimo segundo andar. No posto de segurança.

Quando os homens apareceram, ele nem ouviu os passos. Ternos de alfaiate, o volume na cintura denunciando as armas. Três. Um deles o prensou contra a parede, e seu ombro bateu com força no concreto.

— Como o senhor saiu do porão, senhor Tarık? Onde estão os dossiês?

A voz era baixa, ameaçadora. Kadir piscou. Tarık? Como é que ele ia saber quem era?

— Eu...

— Não banque o esperto. — O segundo homem ergueu o celular. Na tela, uma foto. Um homem que parecia ter o rosto de Kadir, mas com óculos redondos de aro fino e uma barba bem aparada. Os olhos iguais, a linha do queixo igual.

Tarık Sayar. Curador de museu.

Kadir ficou sem ar. Aquele homem... se parecia com ele.

— O senhor Demirkan mandou que o encontrássemos — disse o primeiro homem, com um sorriso frio no canto da boca. — Os camponeses da Anatólia estão sendo envenenados, e o senhor documentou isso. Foi muito imprudente.

Fuat Demirkan. O presidente da empresa. Kadir conhecia o prédio, mas nunca tinha visto o homem. Só tinha ouvido os boatos: implacável, do tipo que usa as pessoas e depois as descarta. E agora os capangas dele tinham agarrado Kadir no lugar de outro.

Havia um cartão de acesso em sua mão. Os dedos esfregavam a borda do cartão. Trava de emergência. A porta de vidro entre o posto de segurança do décimo segundo andar e o hall dos elevadores.

O movimento foi quase um reflexo. Passou o cartão no leitor, e a trava mecânica foi acionada. Diante do olhar atônito dos homens, saiu em disparada para a escada de incêndio.

— PARA!

Mas ele já estava na escada. Descendo, descendo. Conhecia aquele prédio melhor do que ninguém. E agora sabia: naquela noite, tinham tentado pegar o homem errado.

Os degraus de metal da escada de incêndio gemiam sob seus pés. Kadir descia: doze, onze, dez... Em cada andar parava e escutava. Os passos dos andares de cima iam ficando distantes. Quando chegou ao subsolo, o cheiro do ar mudou: óleo de máquina, concreto úmido, o azedume que vazava dos canos velhos. Havia vinte anos que passava toda noite por aqueles corredores e conhecia cada esquina.

Dobrou no corredor de manutenção ao lado da casa de caldeiras. Na porta de metal enferrujada, lá no fim, estava escrito Somente Pessoal Autorizado. Passou o cartão no leitor. A porta abriu.

Havia alguém lá dentro. A cabeça pendendo para a frente, as mãos amarradas às costas, presas a um cano. O rosto coberto de sangue, mas aquela barba, aquela armação... O homem que se parecia com Kadir.

— Quem... quem é?

— Sou da segurança. Kadir.

O homem abriu os olhos com dificuldade. — Então... me deixaram aqui e foram atrás dos dossiês.

— Não encontraram os dossiês. Encontraram a mim. Pensaram que eu fosse você.

O homem balançou a cabeça com um sorriso fraco. — Tarık. Tarık Sayar. Sou curador de museu.

Kadir examinou as algemas plásticas que prendiam as mãos dele. — Por que você está aqui?

Tarık começou a contar, ofegante. Tinha encontrado tudo enquanto trabalhava numa escavação perto de Konya: poços, resíduos químicos, substâncias tóxicas. Tudo vazando para as terras de cultivo.

— Os poços secretos de resíduos da Demirkan Holding. Milhares de pessoas sendo envenenadas. Eu documentei tudo. Esta noite coloquei os dossiês no cofre particular de Fuat Demirkan. Trigésimo quarto andar. Me pegaram, mas não encontraram os dossiês.

Tarık tossiu, cuspiu sangue. — Não consigo me levantar. Quebraram minhas... pernas.

Kadir olhou para a perna esquerda do homem. Não estava na posição normal.

— Pegue os dossiês. A imprensa... ligue para Elif Kılıç. Ela publica.

Kadir tirou o paletó do homem caído. Tweed, a gola um pouco rasgada, mas ainda inteiro. Pegou também os óculos.

— O código?

— 1987. Um número que jamais esquecerei.

Kadir guardou os óculos no bolso e jogou o paletó sobre os ombros. Olhou o rosto de Tarık: o mesmo rosto, a mesma linha do queixo.

— Não posso deixar você aqui.

— Tem que deixar. O alarme... a polícia... todo mundo vai chegar. Sua chance é pegar os dossiês.

Kadir cerrou os dentes. Levantou-se e andou até o corredor. O elevador de serviço ficava na outra ponta do subsolo.

As portas do elevador de serviço se abriram arrastando. Kadir parou. Tirou o paletó de Tarık do ombro e enfiou os braços nas mangas. O tweed ficou apertado nos ombros, mas serviu. Tirou os óculos do bolso e os pôs no rosto. Atrás das lentes, o porão ganhou nitidez. Ninguém o veria como Kadir, o vigia noturno; veriam o homem parecido com Tarık Sayar.

Entrou no elevador. Olhou os botões dos andares. 34. O mais alto. Apertou o botão sem que os dedos tremessem. O elevador começou a subir, zumbindo.

O segurança de vinte anos conhecia aquele prédio como a palma da mão. Que corredor tinha câmera, que canto era ponto cego. O corredor que levava ao trigésimo quarto andar estava silencioso. O carpete, pesado, verde-escuro. Nas paredes, quadros: antepassados, navios, batalhas.

O elevador parou. As portas se abriram. Depois da meia-noite não havia ninguém no andar da diretoria. À direita, a sala de Fuat Demirkan. Kadir passou o cartão no leitor. A porta abriu.

A sala era ampla. Poltronas de couro, mesa de vidro, e ao fundo a vista de Istambul. Uma luz vermelha piscou: o sistema de alarme. Kadir não deu bola. No fim da parede, atrás de um quadro, ficava o cofre. O teclado brilhou. 1987. O código que Tarık lhe dera.

Clique.

O cofre abriu. Dentro, um envelope grosso. Laudos de laboratório. Listas de carregamentos. Mapas: Konya, Karaman, Niğde. Marcações, poços, a rota dos lençóis freáticos. Tudo em preto no branco, no papel. Prova.

Passos.

Kadir ergueu a cabeça. Na porta, três silhuetas. A do meio, Fuat Demirkan. Terno cinza, olhos azuis, frios. Os dois homens ao lado estavam armados.

— Você não é o Tarık.

Kadir não respondeu. Fuat sorriu. Não havia calor nenhum no rosto dele.

— Não importa. Todo mundo que vê esses dossiês...

Kadir apertou o botão de incêndio na parede. O sistema de sprinklers disparou: água fria, escuridão, o grito do alarme. As luzes se apagaram. Fuat berrava. Kadir se jogou para a direita e bateu o ombro num corpo. Um tiro estourou. Kadir desferiu um soco, e o homem foi ao chão.

O duto de ventilação. Kadir correu. Jogou as pernas pela abertura da tampa e se deixou cair no vazio. Apertou o envelope contra o peito. O grito de Fuat ficou lá em cima.

A escuridão o engoliu.

O duto de ventilação ia ficando cada vez mais estreito. Kadir arrastava os cotovelos para a frente com esforço, as bordas de metal raspavam seus ombros, a camisa colava na pele, encharcada de suor e água. O envelope seguia no peito, e o papel úmido tocava sua pele. A água que escorria entre os canos pingava em sua mão. Mais um pouco. Só mais um pouco.

A luz da rampa de carga queimou seus olhos. As primeiras horas da manhã. Lá fora a chuva tinha parado, e o asfalto se estendia cinza e brilhante. Do carrinho do vendedor de simit vinha um cheiro bom. As pessoas, as que iam cedo para o trabalho, as que esperavam o ônibus, nada sabiam de nada.

Kadir se levantou, as pernas tremendo. O paletó de tweed de Tarık ainda estava em seus ombros, molhado e amarrotado. Os óculos no bolso, as lentes embaçadas.

Atrás dele, gritos. Os homens de Fuat. Kadir mergulhou na multidão. Uma mulher apertou a bolsa contra o corpo, um homem olhou por cima do ombro. Kadir esbarrou na banca de um ambulante, e os simits se espalharam pelo chão.

— Ei! O que o senhor pensa que está fazendo?

Kadir não se virou. Entrou nas ruas de trás. Na direção de Beşiktaş. A cada esquina que dobrava, acelerava mais um pouco. Estava sem fôlego.

Encontrou um telefone público. O fone estava frio. Discou o número de Elif Kılıç, o número que Tarık lhe dera. Tocou uma vez, duas.

— Alô?

— Tarık Sayar me mandou — disse Kadir, a voz rouca. — Estou com os documentos. Em Beşiktaş, um jardim de chá na beira-mar. Daqui a meia hora.

Um breve silêncio. Depois a voz da mulher, firme.

— Estarei lá.

Desligou. Voltou a correr.

O jardim de chá dava para o Bósforo. O sol da manhã brilhava na água, um dourado puxando para o vermelho. Kadir sentou-se a uma mesa de canto. Torceu o paletó. Esperou.

Elif Kılıç chegou vinte minutos depois. Olhos penetrantes, cabelo desgrenhado pelo vento. Pegou o envelope, não contou nada, só olhou. Depois balançou a cabeça.

— Demirkan Holding — disse. — Três províncias. Konya, Karaman, Niğde.

Depois a voz dela se suavizou um pouco.

— A polícia invadiu o porão. Encontraram Tarık Sayar lá, amarrado e espancado, mas vivo. Foi levado ao hospital, o estado é grave, mas estável, dizem.

Kadir não disse nada. Só fechou os olhos por um instante, e o peso no peito aliviou um pouco.

Eram nove horas. A televisão estava no canto do jardim de chá. A voz do apresentador subiu. Fuat Demirkan é detido no aeroporto. Na tela, a imagem de Fuat: os cabelos grisalhos desgrenhados, o rosto vermelho, algemado. Poços de resíduos tóxicos. Três províncias. Dezenas de vítimas. O curador de museu Tarık Sayar, que trouxe o escândalo à tona, foi resgatado no porão do prédio e segue em tratamento.

Kadir tomou um gole de chá. Do outro lado do Bósforo, uma balsa passava. O sol já tinha nascido por inteiro, e a água brilhava prateada.

O paletó de Tarık nos ombros. Os óculos no bolso. Ninguém jamais saberia o nome dele. Nunca tinha visto a terra de Konya, nem as colinas áridas de Karaman, mas naquela manhã tinha feito algo por elas.

Terminou o chá. Levantou-se. E se misturou ao trânsito da manhã.