Dernière ronde

Kadir faisait sa ronde dans les heures les plus silencieuses de la nuit. Deux heures du matin. Dehors, les tours de verre et d'acier de Levent dormaient ; lui connaissait les artères de l'immeuble, savait quel couloir faisait grésiller ses néons, quel ascenseur fermait ses portes avec lenteur, quelle issue de secours avait une serrure qui ne tenait pas. Cela faisait vingt ans qu'il travaillait dans ce bâtiment, et il en avait appris chaque recoin par cœur.

Il était au douzième étage. Au poste de sécurité.

Il n'avait même pas entendu les pas des hommes quand ils avaient surgi. Des costumes sur mesure, des bosses à la ceinture qui trahissaient des armes. Ils étaient trois. L'un d'eux le plaqua contre le mur, son épaule heurta durement le béton.

« Comment es-tu sorti du sous-sol, monsieur Sayar ? Où sont les dossiers ? »

La voix était basse, menaçante. Kadir cligna des yeux. Tarık ? Comment aurait-il su de qui ils parlaient ?

« Moi, je... »

« Ne joue pas à ça. » Le deuxième homme leva son téléphone. À l'écran, une photo. Un visage qui ressemblait à celui de Kadir, mais complété par des lunettes rondes à fine monture métallique et une barbe soignée. Les yeux étaient les mêmes, la ligne de la mâchoire aussi.

Tarık Sayar. Conservateur de musée.

Kadir en eut le souffle coupé. Cet homme... lui ressemblait.

« Monsieur Demirkan nous a dit de vous retrouver », dit le premier homme, un sourire froid au coin des lèvres. « Des paysans d'Anatolie s'empoisonnent, et vous avez documenté l'affaire. C'était très imprudent. »

Fuat Demirkan. Le PDG. Kadir connaissait l'immeuble, mais n'avait jamais vu cet homme. Il n'avait entendu que des rumeurs : un homme impitoyable, qui se servait des gens avant de les jeter. À présent, ses hommes l'avaient attrapé à la place d'un autre.

Il tenait son badge dans sa main. Ses doigts frottaient le bord de la carte. Le verrouillage d'urgence. La porte vitrée entre le poste de sécurité du douzième étage et le hall des ascenseurs.

Son geste fut presque un réflexe. Il appuya la carte contre le lecteur, le verrou mécanique se enclencha. Sous les regards stupéfaits des hommes, il se mit à courir vers l'escalier de secours.

« Arrête-toi ! »

Mais il était déjà dans l'escalier. En bas, toujours plus bas. Il connaissait cet immeuble mieux que quiconque. Et désormais, il le savait : cette nuit, ils avaient essayé d'attraper le mauvais homme.

Les marches métalliques de l'escalier de secours gémissaient sous ses pieds. Kadir descendait : douze, onze, dix... À chaque étage, il s'arrêtait et tendait l'oreille. Au-dessus, les pas s'éloignaient. Quand il atteignit le sous-sol, l'odeur de l'air changea : huile de machine, béton humide, pourriture suintant des vieilles canalisations. Depuis vingt ans, il parcourait ces couloirs chaque nuit et en connaissait tous les angles.

Il tourna dans le couloir d'entretien, à côté de la chaufferie. Sur la porte de métal rouillée, tout au fond, on lisait Personnel autorisé uniquement. Il appuya son badge contre le lecteur. La porte s'ouvrit.

Il y avait quelqu'un à l'intérieur. La tête penchée en avant, les mains attachées dans le dos à un tuyau. Le visage était couvert de sang, mais cette barbe, ces lunettes... L'homme qui ressemblait à Kadir.

« Qui... qui est là ? »

« Je suis de la sécurité. Kadir. »

L'homme ouvrit les yeux avec peine. « Alors... ils m'ont laissé là pour aller chercher les dossiers. »

« Ils ne les ont pas trouvés. Ils m'ont trouvé, moi. Ils m'ont pris pour toi. »

L'homme hocha la tête, un faible sourire aux lèvres. « Tarık. Tarık Sayar. Je suis conservateur de musée. »

Kadir examina les menottes en plastique qui lui liaient les mains. « Pourquoi tu es ici ? »

Tarık se mit à raconter, à bout de souffle. Il l'avait découvert en travaillant sur une fouille près de Konya : des fosses, des déchets chimiques, des substances toxiques. Qui s'infiltraient dans les terres agricoles.

« Les fosses clandestines de Demirkan Holding. Des milliers de gens s'empoisonnent. J'ai tout documenté. Cette nuit, j'ai mis les dossiers dans le coffre privé de Fuat Demirkan. Trente-quatrième étage. Ils m'ont attrapé, mais ils n'ont pas trouvé les dossiers. »

Tarık toussa, cracha du sang. « Je ne peux pas me lever. Mes jambes... ils me les ont brisées. »

Kadir regarda la jambe gauche de l'homme. Elle n'avait pas une position normale.

« Prends les dossiers. La presse... appelle Elif Kılıç. Elle les publiera. »

Kadir ôta la veste de l'homme assis par terre. Du tweed, le col un peu déchiré mais encore solide. Il prit aussi ses lunettes.

« Le code ? »

« 1987. Un nombre que je n'oublierai jamais. »

Kadir mit les lunettes dans sa poche et jeta la veste sur ses épaules. Il regarda le visage de Tarık : le même visage, la même ligne de mâchoire.

« Je ne peux pas te laisser ici. »

« Tu n'as pas le choix. L'alarme... la police... tout le monde va arriver. Ta chance, c'est de récupérer les dossiers. »

Kadir serra les dents. Il se leva et marcha vers le couloir. L'ascenseur de service se trouvait au bout du sous-sol.

Les portes de l'ascenseur de service s'ouvrirent en frottant. Kadir s'arrêta. Il prit la veste de Tarık, glissa ses bras dans les manches. Le tweed était étroit aux épaules, mais il tenait. Il sortit les lunettes de sa poche et les chaussa. Derrière les verres, le sous-sol devint net. Personne ne verrait en lui le gardien de nuit Kadir ; on verrait l'homme qui ressemblait à Tarık Sayar.

Il entra dans la cabine. Regarda les boutons des étages. 34. Le plus haut. Ses doigts ne tremblèrent pas en appuyant. L'ascenseur se mit à monter dans un bourdonnement.

L'agent de sécurité aux vingt ans de service connaissait ce bâtiment comme sa poche. Quel couloir avait une caméra, quel angle était mort. Le couloir menant au trente-quatrième étage était silencieux. Une moquette lourde, vert sombre. Aux murs, des tableaux : des ancêtres, des navires, des batailles.

L'ascenseur s'arrêta. Les portes s'ouvrirent. Passé minuit, il n'y avait personne à l'étage de la direction. À droite, le bureau de Fuat Demirkan. Kadir appuya son badge contre le lecteur. La porte s'ouvrit.

La pièce était vaste. Des fauteuils de cuir, une table en verre, et derrière, tout Istanbul. Une lumière rouge clignota : le système d'alarme. Kadir n'y prêta pas attention. Au fond du mur, derrière un tableau, il y avait le coffre. Le clavier s'illumina. 1987. Le code donné par Tarık.

Clic.

Le coffre s'ouvrit. À l'intérieur, une épaisse enveloppe. Des rapports de laboratoire. Des listes d'expédition. Des cartes : Konya, Karaman, Niğde. Des marques, des fosses, le tracé des nappes souterraines. Tout était là, noir sur blanc, sur le papier. La preuve.

Des pas.

Kadir leva la tête. Dans l'encadrement de la porte, trois silhouettes. Celle du milieu, Fuat Demirkan. Costume gris, yeux bleus, froid. Les deux hommes à ses côtés étaient armés.

« Tu n'es pas Tarık. »

Kadir ne répondit pas. Fuat sourit. Son visage n'avait aucune chaleur.

« Peu importe. Tous ceux qui ont vu ces dossiers... »

Kadir appuya sur le bouton d'incendie du mur. Le système de sprinklers se déclencha : de l'eau glacée, l'obscurité, le hurlement de l'alarme. Les lumières s'éteignirent. Fuat criait. Kadir bondit sur la droite, son épaule percuta un corps. Un coup de feu partit. Kadir abattit son poing, l'homme s'effondra.

La bouche d'aération. Kadir courut. Il lança ses jambes dans la grille, se laissa glisser dans le vide. Il pressait l'enveloppe contre sa poitrine. Le cri de Fuat resta là-haut.

L'obscurité l'avala.

Le conduit d'aération se rétrécissait à mesure qu'il avançait. Kadir tirait ses coudes en avant, de force ; les bords métalliques lui écorchaient les épaules, sa chemise lui collait à la peau, trempée de sueur et d'eau. L'enveloppe était toujours contre sa poitrine, le papier humide touchait sa peau. Des gouttes filtrant d'entre les tuyaux lui tombaient sur la main. Encore. Encore un peu.

La lumière du quai de chargement lui brûla les yeux. Les premières heures du matin. Dehors, la pluie avait cessé, l'asphalte s'étendait, luisant et gris. Une odeur montait de l'étal du vendeur de simit. Les gens — ceux qui partaient tôt au travail, ceux qui attendaient le bus — ne se doutaient de rien.

Kadir se releva, les jambes tremblantes. La veste de tweed de Tarık était toujours sur ses épaules, mouillée et froissée. Les lunettes dans sa poche, les verres embués.

Derrière lui, des cris s'élevèrent. Les hommes de Fuat. Kadir plongea dans la foule. Une femme serra son sac contre elle, un homme lui jeta un regard par-dessus l'épaule. Kadir heurta l'étal d'un vendeur de rue, les simit se répandirent par terre.

« Hé ! Qu'est-ce que tu fabriques ? »

Kadir ne se retourna pas. Il bifurqua dans les ruelles, vers Beşiktaş. À chaque angle de rue, il accélérait un peu plus. Il était à bout de souffle.

Il trouva une cabine téléphonique. Le combiné était froid. Il composa le numéro d'Elif Kılıç. Celui que lui avait donné Tarık. Une sonnerie, deux.

« Allô ? »

« C'est Tarık Sayar qui m'envoie », dit Kadir, la voix rauque. « J'ai les documents. À Beşiktaş, sur le front de mer, un jardin de thé. Dans une demi-heure. »

Un court silence. Puis la voix de la femme, nette.

« J'y serai. »

Il raccrocha. Reprit sa course.

Le jardin de thé donnait sur le Bosphore. Le soleil du matin brillait sur l'eau, d'un or tirant sur le rouge. Kadir s'assit à la table du coin. Il essora sa veste. Attendit.

Elif Kılıç arriva vingt minutes plus tard. Le regard acéré, les cheveux ébouriffés par le vent. Elle prit l'enveloppe, ne compta rien, se contenta de regarder. Puis elle hocha la tête.

« Demirkan Holding », dit-elle. « Trois provinces. Konya, Karaman, Niğde. »

Puis sa voix s'adoucit un peu.

« La police a investi le sous-sol. Ils y ont trouvé Tarık Sayar, ligoté et battu, mais vivant. Il a été transporté à l'hôpital, son état est grave mais stable, disent-ils. »

Kadir ne dit rien. Il ferma simplement les yeux un instant, et le poids sur sa poitrine s'allégea un peu.

Il était neuf heures. La télévision était accrochée dans un coin du jardin de thé. La voix du présentateur monta. Fuat Demirkan a été placé en garde à vue à l'aéroport. À l'écran, l'image de Fuat : ses cheveux gris en désordre, le visage rouge, les menottes aux poignets. Fosses de déchets toxiques. Trois provinces. Des dizaines de victimes. Le conservateur de musée Tarık Sayar, qui a fait éclater le scandale, a été secouru dans le sous-sol de l'immeuble ; il est toujours en soins.

Kadir but une gorgée de thé. Au-delà du Bosphore, un vapeur passait. Le soleil était tout à fait levé, l'eau étincelait d'argent.

La veste de Tarık sur ses épaules. Les lunettes dans sa poche. Personne ne saurait jamais son nom. Il n'avait jamais vu la terre de Konya, ni les collines arides de Karaman, mais ce matin, il avait fait quelque chose pour elles.

Il finit son thé. Se leva. Se fondit dans la circulation du matin.