Último turno

Kadir hacía su ronda en las horas más silenciosas del turno de noche. Las dos de la madrugada. Mientras las torres de cristal y acero de Levent dormían afuera, él conocía las venas del edificio: qué pasillo tenía fluorescentes que chisporroteaban, qué ascensor cerraba despacio las puertas, qué salida de emergencia tenía la cerradura floja. Llevaba veinte años en ese edificio y se sabía cada rincón de memoria.

Estaba en el piso doce. En el puesto de seguridad.

No oyó llegar a los hombres. Trajes hechos a medida; los bultos en la cintura delataban las armas. Tres. Uno de ellos lo empujó contra la pared y su hombro chocó con el hormigón.

—¿Cómo saliste del sótano, señor Tarık? ¿Dónde están los archivos?

La voz era baja, amenazante. Kadir parpadeó. ¿Tarık? ¿Cómo iba a saber quién era ese?

—Yo...

—No se haga el listo. —El segundo hombre levantó su teléfono. En la pantalla, una fotografía. Un hombre que parecía tener el rostro de Kadir, pero completado con unas gafas de montura redonda de alambre y una barba bien recortada. Los mismos ojos, la misma línea de la mandíbula.

Tarık Sayar. Curador de museo.

A Kadir se le cortó la respiración. Ese hombre... se le parecía.

—El señor Demirkan nos ordenó encontrarlo —dijo el primero, con una sonrisa fría en la comisura de los labios—. Hay campesinos envenenándose en Anatolia, y usted lo documentó. Muy imprudente de su parte.

Fuat Demirkan. El director ejecutivo. Kadir conocía el edificio, pero jamás había visto a ese hombre. Solo había oído rumores: despiadado, de los que usan a la gente y la desechan. Y ahora sus hombres lo habían atrapado a él en lugar de a otro.

Tenía la tarjeta de acceso en la mano. Los dedos frotaban el borde. Cierre de emergencia. La puerta de cristal entre el puesto de seguridad del piso doce y el vestíbulo de los ascensores.

El movimiento fue casi un reflejo. Pasó la tarjeta por el lector y el cierre mecánico se activó. Ante las miradas atónitas de los hombres, echó a correr hacia la escalera de incendios.

—¡ALTO!

Pero él ya estaba en las escaleras. Abajo, abajo. Conocía el edificio mejor que nadie. Y ahora lo sabía: esa noche estaban intentando atrapar al hombre equivocado.

Los escalones metálicos de la escalera de incendios gimieron bajo sus pies. Kadir bajó: doce, once, diez... En cada piso se detuvo a escuchar. Los pasos de arriba se alejaban. Al llegar al sótano, el olor del aire cambió: aceite de máquinas, hormigón húmedo, la podredumbre que rezuman las tuberías viejas. Durante veinte años había recorrido esos pasillos todas las noches y conocía cada esquina.

Dobló hacia el corredor de mantenimiento junto a la sala de calderas. En la puerta metálica oxidada del fondo ponía Solo personal autorizado. Pasó la tarjeta por el lector. La puerta se abrió.

Dentro había alguien. La cabeza caída hacia delante, las manos atadas a la espalda, sujeto a una tubería. El rostro cubierto de sangre, pero esa barba, esas gafas... El hombre que se parecía a Kadir.

—¿Quién... quién es?

—Soy de seguridad. Kadir.

El hombre abrió los ojos con esfuerzo. —Así que... me dejaron aquí y se fueron a buscar los archivos.

—No los encontraron. Me encontraron a mí. Creyeron que era usted.

El hombre asintió con una sonrisa débil. —Tarık. Tarık Sayar. Soy curador de museo.

Kadir examinó las esposas de plástico que le sujetaban las muñecas. —¿Por qué está aquí?

Tarık empezó a contar, jadeando. Lo había descubierto trabajando en una excavación cerca de Konya: pozos, residuos químicos, sustancias tóxicas. Se filtraban en las tierras de cultivo.

—Los pozos clandestinos de Demirkan Holding. Miles de personas se están envenenando. Lo documenté. Esta noche dejé los archivos en la caja fuerte privada de Fuat Demirkan. Piso treinta y cuatro. Me atraparon, pero no encontraron los archivos.

Tarık tosió y escupió sangre. —No puedo levantarme. Me... me rompieron las piernas.

Kadir miró la pierna izquierda del hombre. No estaba en su posición normal.

—Coge los archivos. La prensa... Llama a Elif Kılıç. Ella los publicará.

Kadir le quitó al hombre tendido en el suelo la chaqueta. De tweed, con el cuello algo rasgado pero todavía entera. También le tomó las gafas.

—¿El código?

—1987. Un número que no podré olvidar.

Kadir se guardó las gafas en el bolsillo y se echó la chaqueta sobre los hombros. Miró el rostro de Tarık: el mismo rostro, la misma línea de la mandíbula.

—No puedo dejarlo aquí.

—Tiene que hacerlo. La alarma... la policía... vendrá todo el mundo. Tu oportunidad es llevarte los archivos.

Kadir apretó los dientes. Se puso de pie y echó a andar por el corredor. El ascensor de servicio estaba al final del sótano.

Las puertas del ascensor de servicio se abrieron rozando. Kadir se detuvo. Tomó la chaqueta de Tarık de sus hombros y metió los brazos en las mangas. El tweed le quedaba estrecho en los hombros, pero se sostuvo. Sacó las gafas del bolsillo y se las puso. Tras los cristales, el sótano se volvió nítido. Nadie lo vería como el guardia nocturno Kadir; lo verían como el hombre que se parecía a Tarık Sayar.

Entró en el ascensor. Miró los botones. 34. El último. Sin que le temblaran los dedos, lo pulsó. El ascensor empezó a subir con un zumbido.

El guardia de veinte años conocía ese edificio como la palma de su mano. Qué pasillo tenía cámara, qué rincón era punto ciego. El corredor que llevaba al piso treinta y cuatro estaba en silencio. La alfombra, gruesa, de un verde oscuro. En las paredes, cuadros: antepasados, barcos, batallas.

El ascensor se detuvo. Las puertas se abrieron. Pasada la medianoche, en el piso de los directivos no había nadie. A la derecha, el despacho de Fuat Demirkan. Kadir pasó la tarjeta por el lector. La puerta se abrió.

La sala era amplia. Sillones de cuero, una mesa de cristal, y detrás, la vista de Estambul. Una luz roja parpadeó: el sistema de alarma. Kadir no le hizo caso. Al fondo de la pared, detrás de un cuadro, estaba la caja fuerte. El teclado brilló. 1987. El código que le había dado Tarık.

Clic.

La caja se abrió. Dentro, un sobre grueso. Informes de laboratorio. Listas de envíos. Mapas: Konya, Karaman, Niğde. Marcas, pozos, la ruta de las aguas subterráneas. Todo en blanco y negro, sobre papel. Pruebas.

Pasos.

Kadir levantó la cabeza. En la puerta, tres siluetas. La del medio, Fuat Demirkan. Traje gris, ojos azules, fríos. Los dos hombres a su lado iban armados.

—Tú no eres Tarık.

Kadir no respondió. Fuat sonrió. Su rostro no tenía calidez alguna.

—No importa. Todo el que ve esos archivos...

Kadir pulsó el botón contra incendios de la pared. Los rociadores se activaron: agua helada, oscuridad, el alarido de la alarma. Las luces se apagaron. Fuat gritaba. Kadir se lanzó a la derecha y embistió con el hombro un cuerpo. Un arma disparó. Kadir descargó el puño y el hombre cayó al suelo.

El hueco de ventilación. Kadir corrió. Metió las piernas por la tapa y se dejó caer al vacío. Apretó el sobre contra el pecho. El grito de Fuat quedó arriba.

La oscuridad se lo tragó.

El hueco de ventilación se estrechaba más y más. Kadir arrastró los codos hacia delante a duras penas, los bordes metálicos le raspaban los hombros, la camisa se le pegaba a la piel de sudor y agua. El sobre seguía contra su pecho, con los papeles húmedos rozándole la piel. Las gotas que se escurrían entre las tuberías le caían en la mano. Un poco más. Un poco más.

La luz de la rampa de carga le quemó los ojos. Las primeras horas de la mañana. Afuera la lluvia había cesado y el asfalto se extendía brillante y gris. Desde el puesto del simitçi llegaba el olor. La gente —los que iban temprano al trabajo, los que esperaban el autobús— no sabía nada de nada.

Kadir se puso de pie; las piernas le temblaron. La chaqueta de tweed de Tarık seguía sobre sus hombros, empapada y arrugada. Las gafas, en el bolsillo, con los cristales empañados.

Por detrás se alzaron gritos. Los hombres de Fuat. Kadir se lanzó entre la multitud. Una mujer apretó su bolso con fuerza, un hombre lo miró de reojo por encima del hombro. Kadir chocó con el puesto de un vendedor ambulante y los simit rodaron por el suelo.

—¡Eh! ¿Qué haces?

Kadir no se volvió. Dobló hacia las callejuelas traseras. Rumbo a Beşiktaş. Cada esquina que doblaba, un poco más rápido. Jadeaba.

Encontró un teléfono público. El auricular estaba frío. Marcó el número de Elif Kılıç. El número que le había dado Tarık. Sonó una vez, dos veces.

—¿Aló?

—Me envía Tarık Sayar —dijo Kadir, con la voz ronca—. Tengo los documentos. En Beşiktaş, en un jardín de té junto a la costa. Media hora.

Un breve silencio. Luego la voz de la mujer, nítida.

—Allí estaré.

Colgó. Siguió corriendo.

El jardín de té daba al Bósforo. El sol de la mañana brillaba sobre el agua, un dorado teñido de rojo. Kadir se sentó a una mesa del rincón. Escurrió la chaqueta. Esperó.

Elif Kılıç llegó veinte minutos después. Ojos penetrantes, el cabello revuelto por el viento. Tomó el sobre, no contó nada, solo miró. Luego asintió.

—Demirkan Holding —dijo—. Tres provincias. Konya, Karaman, Niğde.

Después su voz se suavizó un poco.

—La policía allanó el sótano. Encontraron allí a Tarık Sayar, atado y golpeado, pero vivo. Lo llevaron al hospital; dicen que su estado es grave pero estable.

Kadir no dijo nada. Solo cerró los ojos un instante y el peso que llevaba en el pecho se aligeró un poco.

Eran las nueve. El televisor estaba en un rincón del jardín de té. La voz del presentador subió. Fuat Demirkan, detenido en el aeropuerto. En la pantalla, la imagen de Fuat: el pelo gris desordenado, el rostro enrojecido, esposado. Pozos de residuos tóxicos. Tres provincias. Decenas de víctimas. Tarık Sayar, el curador de museo que destapó el escándalo, fue rescatado en el sótano del edificio y sigue recibiendo tratamiento.

Kadir tomó un sorbo de té. Más allá del Bósforo pasaba un vapor. El sol había salido del todo y el agua brillaba plateada.

La chaqueta de Tarık sobre los hombros. Las gafas en el bolsillo. Nadie sabría su nombre. Nunca había visto la tierra de Konya ni las colinas áridas de Karaman, pero esa mañana había hecho algo por ellas.

Terminó su té. Se levantó. Y se mezcló con el tráfico de la mañana.