Giliran Jaga Terakhir

Kadir berkeliling di jam-jam paling sunyi giliran jaga malam. Pukul dua. Menara-menara kaca dan baja Levent terlelap di luar sana, sementara ia mengenal nadi gedung ini: lorong mana yang lampu neonnya berdesis, lift mana yang pintunya menutup lambat, pintu darurat mana yang kuncinya tak mau bertahan. Dua puluh tahun ia bekerja di gedung ini dan ia hafal setiap sudutnya.

Ia berada di lantai dua belas. Pos jaga.

Ia bahkan tak mendengar langkah para pria itu ketika mereka muncul. Setelan jas yang dijahit rapi, tonjolan di pinggang yang membuka rahasia bahwa itu senjata. Tiga orang. Salah satunya menekannya ke dinding; bahunya menghantam beton dengan keras.

“Bagaimana kamu bisa keluar dari ruang bawah tanah, Pak Tarık? Di mana berkas-berkasnya?”

Suaranya rendah, mengancam. Kadir mengerjap. Tarık? Bagaimana ia bisa tahu siapa orang itu?

“Saya—”

“Jangan main-main.” Pria kedua mengangkat ponselnya. Di layar ada sebuah foto. Seorang pria yang tampak seperti wajah Kadir, tetapi dilengkapi kacamata berbingkai kawat bulat dan jenggot yang dipangkas rapi. Matanya sama, garis rahangnya sama.

Tarık Sayar. Kurator museum.

Napas Kadir tercekat. Pria ini... mirip dirinya.

“Pak Demirkan menyuruh kami menemukan Anda,” kata pria pertama, dengan senyum dingin di sudut bibir. “Para petani di Anatolia keracunan, dan Anda mendokumentasikannya. Sungguh ceroboh.”

Fuat Demirkan. CEO. Kadir mengenal gedung ini, tetapi belum pernah sekali pun melihat orangnya. Ia hanya pernah mendengar desas-desus: kejam, orang yang memakai manusia lalu membuangnya. Sekarang anak buahnya telah menangkapnya sebagai pengganti orang lain.

Di tangannya ada kartu akses. Jari-jarinya menggosok tepi kartu itu. Kunci darurat. Pintu kaca antara pos jaga lantai dua belas dan lobi lift.

Gerakannya seperti refleks. Ia menempelkan kartu ke pembaca, kunci mekanis pun terkunci. Di tengah tatapan kaget para pria itu, ia mulai berlari menuju tangga darurat.

“BERHENTI!”

Tetapi ia sudah di tangga. Turun, turun. Ia mengenal gedung ini lebih baik daripada siapa pun. Dan kini ia tahu: malam ini mereka berusaha menangkap orang yang salah.

Anak tangga logam tangga darurat berderit di bawah kakinya. Kadir turun: dua belas, sebelas, sepuluh... Di setiap lantai ia berhenti sebentar dan mendengarkan. Langkah-langkah dari lantai atas menjauh. Ketika ia tiba di ruang bawah tanah, bau udara berubah: oli mesin, beton lembap, bau busuk yang merembes dari pipa-pipa tua. Dua puluh tahun ia melewati lorong-lorong ini setiap malam dan mengenal tiap sudutnya.

Ia berbelok ke lorong perawatan di samping ruang boiler. Di pintu logam berkarat paling ujung tertulis Hanya Personel Berwenang. Ia menempelkan kartu aksesnya ke pembaca. Pintu terbuka.

Di dalam ada seseorang. Kepalanya tertunduk, kedua tangan terikat di belakang pada sebuah pipa. Wajahnya berlumuran darah, tetapi jenggot itu, bingkai kacamata itu... pria yang mirip Kadir.

“Siapa... siapa itu?”

“Saya petugas keamanan. Kadir.”

Pria itu membuka matanya dengan susah payah. “Jadi... mereka meninggalkanku di sini dan pergi mencari berkas.”

“Mereka tidak menemukan berkasnya. Mereka menemukan saya. Mereka mengira saya kamu.”

Pria itu mengangguk dengan senyum lemah. “Tarık. Tarık Sayar. Aku kurator museum.”

Kadir memeriksa borgol plastik yang mengikat tangan pria itu. “Kenapa kamu di sini?”

Tarık mulai bercerita dengan napas terengah. Ia menemukannya saat bekerja di sebuah lokasi penggalian dekat Konya: lubang-lubang, limbah kimia, zat beracun. Semuanya merembes ke lahan pertanian.

“Lubang-lubang limbah rahasia Demirkan Holding. Ribuan orang keracunan. Aku sudah mendokumentasikannya. Malam ini berkas-berkasnya kutaruh di brankas pribadi Fuat Demirkan. Lantai tiga puluh empat. Mereka menangkapku, tapi tidak menemukan berkasnya.”

Tarık terbatuk, meludahkan darah. “Aku tidak bisa berdiri. Kaki... mereka mematahkannya.”

Kadir melihat kaki kiri pria itu. Posisinya tidak wajar.

“Ambil berkasnya. Pers... hubungi Elif Kılıç. Dia akan menerbitkannya.”

Kadir melepas jaket pria yang terbaring di lantai itu. Tweed, kerahnya agak sobek tetapi masih kokoh. Ia mengambil kacamatanya juga.

“Kodenya?”

“1987. Angka yang tak akan pernah kulupakan.”

Kadir memasukkan kacamata itu ke saku, menyampirkan jaket di bahunya. Ia menatap wajah Tarık: wajah yang sama, garis rahang yang sama.

“Aku tidak bisa meninggalkanmu di sini.”

“Kau harus. Alarm... polisi... semua orang akan datang. Kesempatanmu adalah mengambil berkas-berkas itu.”

Kadir mengatupkan gigi. Ia berdiri dan berjalan ke arah lorong. Lift barang ada di ujung ruang bawah tanah.

Pintu lift barang terbuka dengan bunyi bergesek. Kadir berhenti. Ia mengambil jaket Tarık dari bahunya, lalu memasukkan lengannya satu per satu. Kain tweed itu sempit di bahu, tetapi muat. Ia mengeluarkan kacamata dari saku dan memakainya. Di balik lensa, ruang bawah tanah tampak lebih tajam. Tak seorang pun akan melihatnya sebagai Kadir si penjaga malam; mereka akan melihat pria yang mirip Tarık Sayar.

Ia masuk ke lift. Menatap tombol-tombol lantai. 34. Paling atas. Jarinya menekan tombol tanpa gemetar. Lift berdengung dan mulai naik.

Penjaga keamanan dua puluh tahun itu mengenal gedung ini seperti telapak tangannya sendiri. Di lorong mana ada kamera, di sudut mana ada titik buta. Lorong menuju lantai tiga puluh empat sunyi. Karpet tebal berwarna hijau tua. Di dinding ada lukisan-lukisan: leluhur, kapal, peperangan.

Lift berhenti. Pintu terbuka. Lewat tengah malam, tak seorang pun ada di lantai para eksekutif. Di sebelah kanan, kantor Fuat Demirkan. Kadir menempelkan kartu aksesnya ke pembaca. Pintu terbuka.

Ruangannya luas. Kursi-kursi kulit, meja kaca, dan di belakangnya pemandangan Istanbul. Lampu merah berkedip-kedip: sistem alarm. Kadir tak memedulikannya. Di ujung dinding, di balik sebuah lukisan, ada brankas. Panel tombolnya menyala. 1987. Kode yang diberikan Tarık.

Klik.

Brankas terbuka. Di dalamnya ada sebuah amplop tebal. Laporan laboratorium. Daftar pengiriman. Peta-peta: Konya, Karaman, Niğde. Tanda-tanda, lubang-lubang, jalur air tanah. Semuanya hitam di atas putih, di atas kertas. Bukti.

Langkah kaki.

Kadir mengangkat kepala. Di ambang pintu ada tiga siluet. Yang di tengah, Fuat Demirkan. Setelan abu-abu, mata biru, dingin. Dua pria di sampingnya bersenjata.

“Kau bukan Tarık.”

Kadir tak menjawab. Fuat tersenyum. Tak ada kehangatan di wajahnya.

“Tidak penting. Siapa pun yang melihat berkas-berkas itu...”

Kadir menekan tombol alarm kebakaran di dinding. Sistem sprinkler menyala: air dingin, kegelapan, jerit alarm. Lampu-lampu padam. Fuat berteriak. Kadir melompat ke kanan, membenturkan bahunya ke sebuah tubuh. Senjata meletus. Kadir mengayunkan tinjunya, pria itu roboh ke lantai.

Celah ventilasi. Kadir berlari. Ia melempar kakinya ke dalam penutupnya, membiarkan dirinya jatuh ke dalam lubang. Amplop itu ia tekan ke dadanya. Jeritan Fuat tertinggal di atas.

Kegelapan menelannya.

Celah ventilasi itu makin lama makin sempit. Kadir menarik sikunya ke depan dengan susah payah, tepi-tepi logam menggores bahunya, kemejanya menempel di kulit oleh keringat dan air. Amplop itu masih di dadanya, kertas-kertasnya menyentuh kulitnya yang lembap. Tetesan air yang merembes di antara pipa-pipa jatuh ke tangannya. Lebih jauh. Sedikit lagi.

Cahaya dari dok bongkar muat membakar matanya. Pagi buta. Di luar hujan telah reda, aspal terbentang mengilap dan kelabu. Dari lapak penjual simit tercium aroma yang menggoda. Orang-orang, mereka yang berangkat kerja pagi-pagi, mereka yang menunggu bus, tak tahu apa pun tentang semua ini.

Kadir berdiri; kakinya gemetar. Jaket tweed Tarık masih di bahunya, basah dan kusut. Kacamata di dalam saku, lensanya berembun.

Teriakan terdengar dari belakang. Anak buah Fuat. Kadir menyelam ke tengah kerumunan. Seorang perempuan mengeratkan pegangan pada tasnya, seorang pria menoleh sekilas dari balik bahunya. Kadir menabrak lapak seorang pedagang kaki lima, simit-simit berhamburan ke tanah.

“Hei! Apa-apaan kamu?”

Kadir tak menoleh. Ia berbelok ke jalan-jalan belakang. Arah Beşiktaş. Setiap berbelok di sudut, langkahnya makin cepat. Napasnya tersengal.

Ia menemukan sebuah telepon umum. Gagangnya dingin. Ia menekan nomor Elif Kılıç. Nomor yang diberikan Tarık. Berdering sekali, dua kali.

“Halo?”

“Tarık Sayar yang menyuruh saya,” kata Kadir, suaranya serak. “Berkasnya ada pada saya. Di Beşiktaş, kedai teh di tepi pantai. Setengah jam lagi.”

Hening sebentar. Lalu suara perempuan itu terdengar jelas.

“Saya akan ada di sana.”

Ia menutup telepon. Ia terus berlari.

Kedai teh itu menghadap Bosporus. Matahari pagi berkilau di atas air, emas yang condong ke merah. Kadir duduk di meja di sudut. Ia memeras jaketnya. Menunggu.

Elif Kılıç datang dua puluh menit kemudian. Matanya tajam, rambutnya acak-acakan oleh angin. Ia mengambil amplop itu, tak menghitung isinya, hanya memandangnya. Lalu mengangguk.

“Demirkan Holding,” katanya. “Tiga provinsi. Konya, Karaman, Niğde.”

Lalu suaranya melunak sedikit.

“Polisi menggerebek ruang bawah tanah. Mereka menemukan Tarık Sayar di sana, terikat dan babak belur, tapi hidup. Ia dilarikan ke rumah sakit, kondisinya parah tetapi stabil, kata mereka.”

Kadir tak berkata apa-apa. Ia hanya memejamkan mata sejenak, dan beban di dadanya sedikit terangkat.

Pukul sembilan. Televisi di sudut kedai teh menyala. Suara pembaca berita meninggi. Fuat Demirkan ditahan di bandara. Di layar tampak gambar Fuat: rambut abu-abunya berantakan, wajahnya merah padam, diborgol. Lubang-lubang limbah beracun. Tiga provinsi. Puluhan korban. Kurator museum Tarık Sayar, yang membongkar skandal ini, diselamatkan di ruang bawah tanah gedung, dan perawatannya masih berlangsung.

Kadir menyesap tehnya. Di seberang Bosporus, sebuah kapal feri melintas. Matahari telah terbit sepenuhnya, air berkilau keperakan.

Jaket Tarık di bahunya. Kacamata di sakunya. Tak seorang pun akan tahu namanya. Ia tak pernah melihat tanah Konya, tak pernah melihat bukit-bukit tandus Karaman, tetapi pagi ini ia telah berbuat sesuatu untuk mereka.

Ia menghabiskan tehnya. Berdiri. Dan melebur ke dalam lalu lintas pagi.