Letzte Schicht

Kadir machte seine Runde in der stillsten Stunde der Nachtschicht. Zwei Uhr. Während draußen die Glas- und Stahltürme von Levent schliefen, kannte er die Adern dieses Gebäudes – welcher Flur Leuchtstoffröhren hatte, die knisterten, welcher Fahrstuhl seine Türen nur zögernd schloss, welcher Notausgang kein richtiges Schloss mehr hatte. Seit zwanzig Jahren war er in diesem Haus, und jede Ecke hatte er auswendig gelernt.

Er war im zwölften Stock. Am Wachposten.

Die Männer tauchten auf, ohne dass er ihre Schritte gehört hätte. Maßgeschneiderte Anzüge, und die Ausbeulungen an ihren Gürteln verrieten die Waffen. Drei Mann. Einer drückte ihn gegen die Wand, seine Schulter schlug hart gegen den Beton.

„Wie bist du aus dem Keller gekommen, Herr Sayar? Wo sind die Akten?“

Die Stimme war leise, drohend. Kadir blinzelte. Sayar? Woher sollte er wissen, wer das war?

„Ich–“

„Spiel keine Spielchen.“ Der Zweite hob sein Telefon. Auf dem Display ein Foto. Ein Mann, der aussah wie Kadir, nur vervollständigt durch eine runde Drahtbrille und einen gepflegten Bart. Die Augen dieselben, die Kinnlinie dieselbe.

Tarık Sayar. Museumskurator.

Kadir stockte der Atem. Dieser Mann … sah aus wie er selbst.

„Herr Demirkan hat uns aufgetragen, Sie zu finden“, sagte der Erste, ein kaltes Lächeln im Mundwinkel. „In Anatolien werden Bauern vergiftet, und Sie haben das dokumentiert. Sehr unvorsichtig.“

Fuat Demirkan. Der Konzernchef. Kadir kannte das Gebäude, aber den Mann hatte er nie zu Gesicht bekommen. Er kannte nur das Gerede – ein skrupelloser Mensch, der andere benutzte und wegwarf. Nun hatten dessen Leute ihn an Stelle eines anderen geschnappt.

In seiner Hand lag die Schlüsselkarte. Seine Finger rieben an ihrem Rand. Die Notverriegelung. Die Glastür zwischen dem Wachposten im zwölften Stock und der Fahrstuhlhalle.

Die Bewegung kam wie ein Reflex. Er drückte die Karte gegen das Lesegerät, die mechanische Verriegelung rastete ein. Unter den verblüfften Blicken der Männer rannte er los, zur Feuertreppe.

„STEHENBLEIBEN!“

Doch er war schon im Treppenhaus. Hinunter, hinunter. Er kannte das Gebäude besser als jeder andere. Und jetzt wusste er es: In dieser Nacht versuchten sie, den falschen Mann zu fassen.

Die Metallstufen der Feuertreppe stöhnten unter seinen Füßen. Kadir zählte: zwölf, elf, zehn … Auf jedem Stockwerk hielt er inne und lauschte. Aus den oberen Etagen entfernten sich Schritte. Als er im Keller ankam, war die Luft eine andere – Maschinenöl, feuchter Beton, Fäulnis, die aus alten Rohren sickerte. Zwanzig Jahre lang war er jede Nacht durch diese Gänge gegangen und kannte jede Ecke.

Er bog in den Wartungsgang neben dem Heizungsraum ein. An der rostigen Metalltür ganz am Ende stand Nur für befugtes Personal. Er hielt die Schlüsselkarte an das Lesegerät. Die Tür sprang auf.

Drinnen war jemand. Der Kopf nach vorn gesunken, die Hände auf dem Rücken an ein Rohr gefesselt. Das Gesicht blutverschmiert, doch dieser Bart, dieses Brillengestell … Der Mann, der Kadir glich.

„Wer … wer ist da?“

„Ich bin vom Sicherheitsdienst. Kadir.“

Der Mann öffnete mühsam die Augen. „Dann … haben sie mich hier liegen lassen und sind los, die Akten suchen.“

„Die Akten haben sie nicht gefunden. Mich haben sie gefunden. Sie hielten mich für dich.“

Der Mann nickte mit einem schwachen Lächeln. „Tarık. Tarık Sayar. Ich bin Museumskurator.“

Kadir betrachtete die Kabelbinder, die dem Mann die Hände fesselten. „Warum bist du hier?“

Atemlos begann Tarık zu erzählen. Bei einer Grabung nahe Konya hatte er sie entdeckt – Gruben, Chemiemüll, giftige Stoffe. Sie sickerten in das Ackerland.

„Die geheimen Giftmüllgruben der Demirkan Holding. Tausende Menschen werden vergiftet. Ich habe alles dokumentiert. Heute Nacht habe ich die Akten in Fuat Demirkans privaten Tresor gelegt. Vierunddreißigster Stock. Sie haben mich erwischt, aber die Akten haben sie nicht gefunden.“

Tarık hustete und spuckte Blut. „Ich kann nicht aufstehen. Meine Beine … haben sie mir gebrochen.“

Kadir sah auf Tarıks linkes Bein. Es lag nicht richtig.

„Hol die Akten. Die Presse … ruf Elif Kılıç an. Sie veröffentlicht es.“

Kadir zog dem Mann am Boden die Jacke aus. Tweed, am Kragen ein wenig eingerissen, aber noch heil. Auch die Brille nahm er an sich.

„Der Code?“

„1987. Eine Zahl, die ich nie vergessen werde.“

Kadir steckte die Brille ein und warf sich die Jacke über die Schultern. Er sah Tarık ins Gesicht – dasselbe Gesicht, dieselbe Kinnlinie.

„Ich kann dich hier nicht liegen lassen.“

„Du musst. Der Alarm … die Polizei … alle werden kommen. Deine Chance sind die Akten.“

Kadir biss die Zähne zusammen. Er stand auf und ging den Gang entlang. Der Lastenaufzug lag am Ende des Untergeschosses.

Die Türen des Lastenaufzugs glitten scheuernd auf. Kadir blieb stehen. Er nahm Tarıks Jacke von der Schulter und schlüpfte in die Ärmel. Der Tweed saß eng über den Schultern, aber er passte. Er holte die Brille aus der Tasche und setzte sie auf. Hinter den Gläsern wurde der Keller scharf. Niemand würde in ihm den Nachtwächter Kadir sehen; man würde einen Mann sehen, der aussah wie Tarık Sayar.

Er stieg in den Aufzug und musterte die Knöpfe. 34. Ganz oben. Seine Finger zitterten nicht, als er ihn drückte. Summend fuhr der Aufzug nach oben.

Der Wachmann mit zwanzig Dienstjahren kannte dieses Gebäude wie seine Westentasche. In welchem Flur eine Kamera hing, welche Ecke ein toter Winkel war. Der Gang zum vierunddreißigsten Stock lag still da. Der Teppich schwer, dunkelgrün. An den Wänden Gemälde – Ahnen, Schiffe, Schlachten.

Der Aufzug hielt. Die Türen öffneten sich. Nach Mitternacht war in der Chefetage niemand. Rechts lag Fuat Demirkans Büro. Kadir hielt die Schlüsselkarte an das Lesegerät. Die Tür ging auf.

Der Raum war weitläufig. Ledersessel, ein Glastisch, dahinter das Panorama von Istanbul. Ein rotes Licht blinkte – die Alarmanlage. Kadir beachtete es nicht. Am Ende der Wand, hinter einem Gemälde, war der Tresor. Das Tastenfeld leuchtete. 1987. Der Code, den Tarık ihm genannt hatte.

Klick.

Der Tresor sprang auf. Darin ein dicker Umschlag. Laborberichte. Lieferlisten. Karten – Konya, Karaman, Niğde. Markierungen, Gruben, der Verlauf des Grundwassers. Alles schwarz auf weiß, auf Papier. Beweise.

Schritte.

Kadir hob den Kopf. In der Tür drei Silhouetten. Die in der Mitte war Fuat Demirkan. Grauer Anzug, blaue Augen, kalt. Die beiden neben ihm waren bewaffnet.

„Sie sind nicht Tarık.“

Kadir antwortete nicht. Fuat lächelte. In seinem Gesicht war keine Wärme.

„Das spielt keine Rolle. Jeder, der diese Akten sieht …“

Kadir schlug auf den Feuermelder an der Wand. Die Sprinkleranlage sprang an – kaltes Wasser, Dunkelheit, Alarmgeheul. Die Lichter erloschen. Fuat schrie. Kadir warf sich nach rechts und rammte die Schulter gegen einen Körper. Ein Schuss krachte. Kadir ließ die Faust fallen, der Mann ging zu Boden.

Der Lüftungsschacht. Kadir rannte. Er schleuderte die Beine durch die Klappe und ließ sich in die Öffnung fallen. Den Umschlag presste er an die Brust. Fuats Gebrüll blieb oben zurück.

Die Dunkelheit verschluckte ihn.

Der Lüftungsschacht wurde enger und enger. Kadir zog die Ellbogen mühsam nach vorn, das Metall schrammte an seinen Schultern, das Hemd klebte ihm von Schweiß und Wasser an der Haut. Der Umschlag lag noch immer auf seiner Brust, die Blätter berührten seine feuchte Haut. Von den Rohren tropfte Wasser auf seine Hand. Mehr. Noch ein Stück.

Das Licht der Laderampe brannte ihm in den Augen. Die ersten Stunden des Morgens. Draußen hatte der Regen aufgehört, der Asphalt lag glänzend und grau da. Vom Stand des Simitverkäufers wehte ein Duft herüber. Die Menschen – Frühaufsteher, Wartende an der Bushaltestelle – ahnten von nichts.

Kadir stand auf, seine Beine zitterten. Tarıks Tweedjacke hing noch über seinen Schultern, nass und zerknittert. Die Brille steckte in der Tasche, die Gläser beschlagen.

Hinter ihm wurde gebrüllt. Fuats Männer. Kadir tauchte in die Menge. Eine Frau hielt ihre Tasche fest, ein Mann sah ihm über die Schulter nach. Kadir rempelte gegen den Stand eines Straßenhändlers, die Simit kullerten zu Boden.

„Hey! Was soll das?“

Kadir drehte sich nicht um. Er bog in die Seitengassen ein. Richtung Beşiktaş. Mit jeder Ecke wurde er ein wenig schneller. Er rang nach Luft.

Er fand ein Münztelefon. Der Hörer war kalt. Er tippte Elif Kılıçs Nummer. Die Nummer, die Tarık ihm genannt hatte. Es klingelte einmal, zweimal.

„Hallo?“

„Tarık Sayar hat mich geschickt“, sagte Kadir, die Stimme heiser. „Die Unterlagen sind bei mir. In Beşiktaş, am Ufer, ein Teegarten. In einer halben Stunde.“

Kurzes Schweigen. Dann war die Frauenstimme klar.

„Ich komme.“

Er legte auf. Er rannte weiter.

Der Teegarten blickte auf den Bosporus. Die Morgensonne glänzte auf dem Wasser, ein Gold, das ins Rötliche spielte. Kadir setzte sich an den Tisch in der Ecke. Er wrang die Jacke aus. Er wartete.

Elif Kılıç kam zwanzig Minuten später. Scharfe Augen, vom Wind zerzaustes Haar. Sie nahm den Umschlag, zählte nicht nach, sah nur hinein. Dann nickte sie.

„Demirkan Holding“, sagte sie. „Drei Provinzen. Konya, Karaman, Niğde.“

Dann wurde ihre Stimme ein wenig weicher.

„Die Polizei hat den Keller gestürmt. Sie haben Tarık Sayar dort gefunden, gefesselt und zusammengeschlagen, aber am Leben. Er ist im Krankenhaus, sein Zustand ist ernst, aber stabil, sagen sie.“

Kadir sagte nichts. Er schloss nur für einen Moment die Augen, und die Last auf seiner Brust wurde ein wenig leichter.

Es war neun Uhr. In der Ecke des Teegartens lief ein Fernseher. Die Stimme der Nachrichtensprecherin wurde lauter. Fuat Demirkan am Flughafen festgenommen. Auf dem Bildschirm Fuat – das graue Haar zerzaust, das Gesicht gerötet, in Handschellen. Giftige Müllgruben. Drei Provinzen. Dutzende Opfer. Der Museumskurator Tarık Sayar, der den Skandal ans Licht brachte, wurde im Keller des Gebäudes gerettet, seine Behandlung dauert an.

Kadir nahm einen Schluck Tee. Hinter dem Bosporus fuhr eine Fähre vorbei. Die Sonne stand nun ganz am Himmel, das Wasser schimmerte silbern.

Tarıks Jacke auf seinen Schultern. Die Brille in seiner Tasche. Niemand würde je seinen Namen erfahren. Konyas Erde, Karamans karge Hügel hatte er nie gesehen, aber an diesem Morgen hatte er etwas für sie getan.

Er trank seinen Tee aus. Stand auf. Und ging in den Morgenverkehr hinein.