L'ultimo turno

Kadir faceva il suo giro nelle ore più silenziose del turno di notte. Le due. Fuori dormivano le torri di vetro e acciaio di Levent, e lui conosceva le vene di quell'edificio: quale corridoio avesse i neon che sfrigolavano, quale ascensore chiudesse le porte con lentezza, quale uscita di sicurezza avesse la serratura che non teneva. Erano vent'anni che stava lì dentro, e ne aveva imparato a memoria ogni angolo.

Era al dodicesimo piano. Al posto di guardia.

Quando gli uomini comparvero, non aveva sentito neppure i passi. Completi sartoriali, e i rigonfiamenti alla cintura tradivano le armi. Tre. Uno lo spinse contro il muro, e la spalla andò a sbattere sul cemento duro.

«Come sei uscito dal seminterrato, signor Tarık? Dove sono i fascicoli?»

La voce era bassa, minacciosa. Kadir sbatté le palpebre. Tarık? E come avrebbe potuto sapere chi fosse?

«Io…»

«Non fare il furbo.» Il secondo uomo alzò il telefono. Sullo schermo, una fotografia. Un uomo che sembrava avere il volto di Kadir, completato però da occhiali tondi con la montatura di fil di ferro e da una barba curata. Gli occhi uguali, la linea della mascella uguale.

Tarık Sayar. Curatore di museo.

A Kadir mancò il fiato. Quell'uomo… gli somigliava.

«Il signor Demirkan ci ha detto di trovarla», disse il primo uomo, con un freddo sorriso all'angolo della bocca. «In Anatolia i contadini si stanno avvelenando e lei l'ha documentato. È stato molto imprudente.»

Fuat Demirkan. L'amministratore delegato. Kadir conosceva l'edificio, ma l'uomo non l'aveva mai visto. Ne aveva solo sentito le voci: spietato, uno che usava le persone e poi le buttava via. Ora i suoi uomini avevano preso lui al posto di un altro.

In mano aveva il badge. Le dita ne sfregavano il bordo. Il blocco d'emergenza. La porta di vetro tra il posto di guardia del dodicesimo piano e l'atrio degli ascensori.

Il gesto fu quasi un riflesso. Passò il badge sul lettore, la serratura meccanica scattò. Tra gli sguardi sbigottiti degli uomini, cominciò a correre verso le scale antincendio.

«FERMO!»

Ma lui era già sulle scale. Giù, giù. Conosceva quel palazzo meglio di chiunque altro. E ormai lo sapeva: quella notte stavano cercando di prendere l'uomo sbagliato.

I gradini di metallo delle scale antincendio gemettero sotto i suoi piedi. Kadir scese: dodici, undici, dieci… A ogni piano si fermava e tendeva l'orecchio. Dai piani di sopra i passi si allontanavano. Quando arrivò al seminterrato, l'odore dell'aria cambiò: olio di macchina, cemento umido, il marcio che trasudava dai vecchi tubi. Per vent'anni aveva percorso ogni notte quei corridoi, e conosceva ogni angolo.

Svoltò nel corridoio di manutenzione accanto alla sala caldaie. Sull'ultima porta di metallo arrugginito c'era scritto Solo personale autorizzato. Passò il badge sul lettore. La porta si aprì.

Dentro c'era qualcuno. La testa reclinata in avanti, le mani dietro la schiena, legato a un tubo. Il volto coperto di sangue, ma quella barba, quegli occhiali… L'uomo che somigliava a Kadir.

«Chi… chiunque tu sia?»

«Sono della sicurezza. Kadir.»

L'uomo aprì gli occhi a fatica. «Allora… mi hanno lasciato qui e sono andati a cercare i fascicoli.»

«I fascicoli non li hanno trovati. Hanno trovato me. Hanno preso me per te.»

L'uomo annuì con un debole sorriso. «Tarık. Tarık Sayar. Sono un curatore di museo.»

Kadir esaminò le fascette di plastica che gli legavano i polsi. «Perché sei qui?»

Tarık cominciò a raccontare, ansimando. Lo aveva scoperto lavorando a uno scavo vicino a Konya: fosse, rifiuti chimici, sostanze tossiche. Si infiltravano nei terreni agricoli.

«Le fosse segrete della Demirkan Holding. Migliaia di persone si stanno avvelenando. Ho raccolto le prove. Stanotte ho messo i fascicoli nella cassaforte privata di Fuat Demirkan. Trentaquattresimo piano. Mi hanno preso, ma i fascicoli non li hanno trovati.»

Tarık tossì, sputò sangue. «Non riesco ad alzarmi. Le gambe… me le hanno spezzate.»

Kadir guardò la gamba sinistra dell'uomo. Non aveva una posizione normale.

«Prendi i fascicoli. La stampa… chiama Elif Kılıç. Lei li pubblica.»

Kadir sfilò la giacca all'uomo disteso a terra. Tweed, con il bavero un po' strappato ma ancora in buono stato. Prese anche gli occhiali.

«Il codice?»

«1987. Un numero che non potrò mai dimenticare.»

Kadir si mise gli occhiali in tasca e si gettò la giacca sulle spalle. Guardò il viso di Tarık: lo stesso volto, la stessa linea della mascella.

«Non posso lasciarti qui.»

«Devi lasciarmi. L'allarme… la polizia… arriveranno tutti. La tua occasione è prendere i fascicoli.»

Kadir strinse i denti. Si alzò e si avviò lungo il corridoio. L'ascensore di servizio era in fondo al seminterrato.

Le porte dell'ascensore di servizio si aprirono strisciando. Kadir si fermò. Si tolse la giacca di Tarık dalle spalle e infilò le braccia nelle maniche. Il tweed gli tirava sulle spalle, ma gli stava. Tirò fuori gli occhiali dalla tasca e li inforcò. Dietro le lenti, il seminterrato si fece nitido. Nessuno l'avrebbe visto come Kadir, il guardiano notturno; l'avrebbero visto come l'uomo che somigliava a Tarık Sayar.

Entrò nell'ascensore. Guardò i pulsanti dei piani. 34. L'ultimo. Premette il tasto senza che le dita tremassero. L'ascensore cominciò a salire con un ronzio.

Venti anni di servizio come guardia: conosceva quell'edificio come il palmo della sua mano. In quale corridoio ci fosse una telecamera, quale angolo fosse un punto cieco. Il corridoio che portava al trentaquattresimo piano era silenzioso. Moquette pesante, verde scuro. Alle pareti dei quadri: antenati, navi, battaglie.

L'ascensore si fermò. Le porte si aprirono. Dopo mezzanotte, al piano dei dirigenti non c'era mai nessuno. A destra, l'ufficio di Fuat Demirkan. Kadir passò il badge sul lettore. La porta si aprì.

La stanza era ampia. Poltrone di pelle, un tavolo di vetro, alle spalle il panorama di Istanbul. Una luce rossa lampeggiò: il sistema d'allarme. Kadir non ci badò. In fondo alla parete, dietro un quadro, c'era la cassaforte. La tastiera si illuminò. 1987. Il codice che gli aveva dato Tarık.

Click.

La cassaforte si aprì. Dentro, una busta spessa. Referti di laboratorio. Elenchi di spedizioni. Mappe: Konya, Karaman, Niğde. Segni, fosse, il percorso delle falde acquifere. Tutto nero su bianco, sulla carta. Prove.

Passi.

Kadir alzò la testa. Sulla porta, tre sagome. Quella al centro era Fuat Demirkan. Completo grigio, occhi azzurri, gelidi. Accanto a lui, due uomini armati.

«Tu non sei Tarık.»

Kadir non rispose. Fuat sorrise. Nel suo volto non c'era calore.

«Non importa. Chiunque abbia visto quei fascicoli…»

Kadir premette il pulsante antincendio sulla parete. L'impianto sprinkler si attivò: acqua gelida, buio, l'urlo dell'allarme. Le luci si spensero. Fuat gridava. Kadir si lanciò a destra e urtò un corpo con la spalla. Uno sparo. Kadir calò il pugno, e l'uomo cadde a terra.

La bocca di aerazione. Kadir corse. Gettò le gambe oltre la griglia e si lasciò cadere nel vuoto. Stringeva la busta contro il petto. L'urlo di Fuat rimase lassù.

Il buio lo inghiottì.

Il condotto di aerazione si faceva sempre più stretto. Kadir trascinò avanti i gomiti a fatica, i bordi di metallo gli strisciavano sulle spalle, la camicia incollata alla pelle di sudore e d'acqua. La busta era ancora contro il petto, le carte umide sfioravano la sua pelle. Dalle gocce d'acqua che filtravano tra i tubi gli cadevano sulla mano. Ancora un po'. Ancora un po'.

La luce della rampa di carico gli bruciò gli occhi. Le prime ore del mattino. Fuori la pioggia era finita, e l'asfalto si stendeva lucido e grigio. Dal banco del venditore di simit arrivava un profumo. La gente, chi andava al lavoro presto, chi aspettava l'autobus, non sapeva nulla.

Kadir si rimise in piedi, le gambe gli tremavano. La giacca di tweed di Tarık era ancora sulle sue spalle, bagnata e sgualcita. Gli occhiali erano nella tasca, le lenti appannate.

Alle spalle si levarono delle grida. Gli uomini di Fuat. Kadir si tuffò nella folla. Una donna strinse forte la borsa, un uomo gli lanciò un'occhiata di sbieco. Kadir urtò il banco di un venditore ambulante e i simit si sparsero per terra.

«Ehi! Che fai, tu?»

Kadir non si voltò. Imboccò le stradine laterali. Direzione Beşiktaş. A ogni angolo svoltato accelerava un po' di più. Era senza fiato.

Trovò un telefono pubblico. La cornetta era fredda. Compose il numero di Elif Kılıç. Il numero che gli aveva dato Tarık. Squillò una volta, due.

«Pronto?»

«Mi manda Tarık Sayar», disse Kadir, la voce roca. «Ho io i documenti. A Beşiktaş, in riva al mare, c'è un giardino del tè. Tra mezz'ora.»

Un breve silenzio. Poi la voce di donna, nitida.

«Ci sarò.»

Riagganciò. Continuò a correre.

Il giardino del tè dava sul Bosforo. Il sole del mattino brillava sull'acqua, un oro che virava al rosso. Kadir si sedette al tavolo d'angolo. Strinse la giacca. Aspettò.

Elif Kılıç arrivò venti minuti dopo. Gli occhi acuti, i capelli scompigliati dal vento. Prese la busta, non contò i fogli, si limitò a guardarli. Poi annuì.

«Demirkan Holding», disse. «Tre province. Konya, Karaman, Niğde.»

Poi la voce le si addolcì.

«La polizia ha fatto irruzione nel seminterrato. Hanno trovato Tarık Sayar lì, legato e pestato, ma vivo. L'hanno portato in ospedale; è grave ma stabile, dicono.»

Kadir non disse nulla. Chiuse solo gli occhi per un istante, e il peso che aveva sul petto si alleggerì un poco.

Erano le nove. La televisione stava nell'angolo del giardino del tè. La voce della giornalista si alzò. Fuat Demirkan è stato fermato all'aeroporto. Sullo schermo, l'immagine di Fuat: i capelli grigi scarmigliati, il volto paonazzo, le manette ai polsi. Fosse di rifiuti tossici. Tre province. Decine di vittime. Il curatore di museo Tarık Sayar, che ha fatto esplodere lo scandalo, è stato salvato nel seminterrato dell'edificio, e le cure sono in corso.

Kadir bevve un sorso di tè. Oltre il Bosforo passava un vaporetto. Il sole era ormai alto, l'acqua scintillava d'argento.

La giacca di Tarık sulle spalle. Gli occhiali in tasca. Nessuno avrebbe mai saputo il suo nome. La terra di Konya, le colline aride di Karaman non le aveva mai viste, ma quella mattina aveva fatto qualcosa per loro.

Finì il tè. Si alzò. Si perse nel traffico del mattino.