O Acampamento sob a Terra

O cheiro da floresta da Carélia tinha mudado; resina de pinheiro misturada com terra molhada, como se a terra já tremesse antes mesmo de o céu começar a cair. Andrei Volkov viu pela primeira vez, da janela da caminhonete, a placa de "Svetly Bereg", com a tinta descascada e as letras quase ilegíveis. Aquele lugar, herança do tio, sempre vivera em sua memória sob o sol do verão. Agora o céu tinha a cor do chumbo.

Quando desceu do veículo, a primeira coisa foi a dureza do vento, a segunda, os sons. Não gritos, risadas. Entre as cabanas de madeira, crianças corriam de um lado para o outro, catorze, pelo que conseguiu contar. No entanto, a temporada ainda não havia começado, os registros não permitiam aquilo.

— Quem mandou essas crianças para cá?

Sua própria voz soou-lhe estranha, rouca e dura. Ninguém respondeu; o homem sentado na cadeira do administrador apenas remexeu os papéis e murmurou alguma coisa, atrapalhado. Andrei lhe deu as costas e entrou no escritório.

Sobre a mesa havia um caderno empoeirado, cheio da letra do tio, com capa de couro e as bordas roídas. Folheou as páginas e parou numa anotação datada de 1944.

> "Quando se retiraram, os alemães enterraram alguma coisa ao lado do poço. Naquele tempo aquilo era um hospital de campanha. Os soldados tinham pressa, não cobriram direito a terra."

Uma mina. A palavra não estava escrita na página, mas Andrei sentiu o peito se encher de gelo; havia um medo entre as frases do tio, que se sentia até na inclinação das linhas.

Nesse instante o céu trovejou e as janelas tremeram. Lá fora, as risadas das crianças cessaram e deram lugar a um grito, mas dessa vez era pela chuva, só pela chuva. Andrei fechou o diário e correu para a porta.

A ponte de madeira sobre o rio Suna ficou debaixo d'água diante dos seus olhos. A linha telefônica se calou com um estalido.

O acampamento, com as crianças dentro, fora arrancado do mundo.

Andrei enfiou o diário debaixo do braço e correu até o prédio da administração. Yuri estava sentado à mesa, remexendo uma pilha de papéis; quando a porta se abriu sem que ninguém batesse, levantou a cabeça, mas não havia pressa em seus olhos, apenas incômodo.

— A ponte foi embora, a linha caiu, disse Andrei, ofegante. Mas não é esse o problema. Tem uma coisa no diário do meu tio. Ano de quarenta e quatro, algo enterrado ao lado do poço.

Yuri alinhou os papéis e os deixou sobre a mesa, como se as palavras de Andrei não passassem de um grão de poeira.

— O programa continua, disse. Há catorze crianças aqui, os pais pagaram, o ministério está esperando o relatório. Não vou parar o acampamento por causa de um diário.

Andrei tentou dizer alguma coisa, mas Yuri levantou a mão: a conversa estava encerrada.

Encontrou Marina na cozinha, com as mãos enterradas na massa. Abriu o diário e mostrou a página. A mulher apertou os olhos para ler e depois olhou ao longe, como se tivesse voltado a uma manhã de muitos anos atrás.

— O poço antigamente não era como é hoje, disse Marina. Quando os alemães foram embora, mexeram na terra e levantaram um barracão por cima. Sabe onde fica esse barracão agora? É o barracão do gerador. O que fica grudado no alojamento.

O estômago de Andrei se contraiu. Nesse momento Nastya irrompeu pela porta, com os joelhos enlameados e o rosto vermelho.

— Tio Andrei, disse, sem fôlego, lá perto do gerador tem rachaduras no chão. De manhã não tinha. Agora já está do tamanho de uma mão, e está crescendo.

As mãos de Marina pararam na massa. Andrei, olhando pela janela para o alojamento, percebeu pela primeira vez o zumbido grave do gerador, regular, paciente, um zumbido que, a cada vibração, puxava um pouco mais para cima alguma coisa sob a terra.

Quando Andrei entrou correndo no prédio da administração, Yuri ainda estava às voltas com a revisão do programa. Andrei bateu o diário na mesa.

— Não temos mais tempo, disse. Os alemães enterraram alguma coisa no fundo do poço, a Marina sabe, é debaixo do barracão do gerador. O chão está rachando, Yuri. Agora, neste minuto, precisamos tirar as crianças de lá.

O rosto de Yuri primeiro se fechou em negação; depois, com o som que vinha da janela, o zumbido do gerador, que já não era regular e agora estalava sem parar, a cor lhe mudou. Não disse nada, apenas assentiu com a cabeça e soprou o apito.

As monitoras reuniram as crianças depressa e as tiraram do alojamento. Ninguém gritou; Andrei pediu a todos, em voz calma, que andassem em fila única. A enchente havia corroído o vale, e o riacho diante da velha capela de pedra virara um abismo transbordante. Dois homens, com as mãos molhadas, passaram compridas tábuas pela água e as lançaram até a outra margem, armando uma ponte bamba.

Nastya foi uma das primeiras a atravessar, com as tranças balançando nas costas e os olhos fixos na tábua diante dos pés. Andrei segurou cada criança pela mão e as passou, uma a uma, para o outro lado. A última, um menino pequeno e loirinho, tropeçou por um instante no meio da tábua, e a mão de Andrei o agarrou.

Quando pisaram em terra firme, o estrondo atrás deles abafou tudo. O chão estremeceu, o barracão do gerador foi lançado pelos ares, e estilhaços de madeira e uma nuvem de poeira desabaram sobre o lugar onde ficava o alojamento. Nastya gritou, mas Andrei a puxou para junto de si.

Todos estavam entre as paredes de pedra da capela, ofegantes, inteiros.

A manhã chegou sem deixar sequer rastro da tempestade. O céu se abrira e uma névoa fina descera sobre a floresta. Entre as paredes de pedra da capela, as crianças dormiam encolhidas umas contra as outras, enroladas em cobertores. Andrei não pregara o olho a noite inteira, montando guarda diante da porta.

Ao raiar do dia, uma equipe vinda da aldeia consertou a ponte. No lugar das tábuas podres foram postas tábuas novas, e quando o primeiro caminhão atravessou, o telefone de Andrei vibrou. Uma chamada, depois outra. O mundo lá fora tinha voltado.

Os carros vindos da estrada foram parando, um a um, diante da capela. As mães abraçaram os filhos, os pais choraram em silêncio. Nastya, mesmo nos braços da mãe, virou-se para olhar Andrei, e em seus olhos ainda havia aquela curiosidade de sempre.

"O que é que tinha mesmo debaixo do poço?", perguntou.

— Uma coisa que sobrou da guerra, disse Andrei. Agora está fora da terra. Nunca mais vai ameaçar ninguém.

Enquanto falava com a equipe da polícia, Andrei pôs o diário sobre a mesa e contou cada página, cada data, uma por uma. Chegaram os especialistas e isolaram a área com fitas. Uma equipe profissional de busca varreria o solo palmo a palmo; dessa vez às claras, do jeito certo.

Yuri ficou muito tempo parado diante do barracão em ruínas. Depois se virou para Andrei, e pela primeira vez a voz saiu trêmula.

— Você tinha razão, disse. Nunca mais vamos correr um risco como esse. Todo prédio passará por vistoria, toda decisão será registrada.

Andrei assentiu com a cabeça, sem responder. Havia muito a dizer, mas não era a hora.

Marina apareceu na porta da capela com uma bandeja de chá nas mãos, os olhos cansados, mas serenos.

— A terra finalmente vai poder respirar, disse.

Semanas depois, enquanto o acampamento era reconstruído, Andrei decidiu ficar. Mudou-se para o quarto do tio e guardou o diário na estante, dessa vez não enterrado, mas num lugar onde todos pudessem vê-lo. Da janela, olhando a água do Suna, sentiu pela primeira vez em muito tempo o peito em paz.