Il campo sotto la terra

L'odore della foresta carelica era cambiato: la resina di pino si mescolava alla terra bagnata, come se il suolo tremasse ancor prima che il cielo cominciasse a cadere. Dal finestrino del furgone Andrei Volkov vide per la prima volta l'insegna «Svetly Bereg», con la vernice scrostata e le lettere a stento leggibili. Quel posto, che gli veniva dallo zio, nella sua memoria era sempre legato al sole d'estate. Ora il cielo era color piombo.

Quando scese dal mezzo, la prima cosa che notò fu la violenza del vento, la seconda i suoni. Non grida: risate. Tra le casette di legno correvano dei bambini, quattordici, per quanto riuscì a contarne. Eppure la stagione non era ancora iniziata, i registri non lo permettevano.

«Chi li ha mandati qui?»

La sua voce suonò estranea perfino a lui, roca e dura. Nessuno rispose; l'uomo seduto alla poltrona del direttore si limitò a rimestare delle carte, borbottando qualcosa in fretta e furia. Andrei si voltò ed entrò nell'ufficio.

Sulla scrivania c'era un quaderno impolverato, fitto della calligrafia dello zio, con la copertina di cuoio e i bordi rosi dall'umidità. Girò le pagine e si fermò su una nota datata 1944.

> «Quando si sono ritirati, i tedeschi hanno sepolto qualcosa accanto al pozzo. Allora questo posto era un ospedale da campo. I soldati avevano fretta, non hanno ricoperto bene la terra.»

Una mina. La parola non era scritta sulla pagina, ma dentro Andrei si fece tutto ghiaccio; tra le frasi dello zio c'era una paura che si avvertiva persino nell'inclinazione delle righe.

In quel preciso istante il cielo tuonò e i vetri tremarono. Fuori le risate dei bambini si spensero, sostituite da un grido: ma stavolta era per la pioggia, soltanto per la pioggia. Andrei richiuse il diario e corse alla porta.

Il ponte di legno sul fiume Suna, davanti ai suoi occhi, finì sott'acqua. La linea telefonica si spense con un crepitio.

Il campo, con i suoi bambini, era stato strappato al mondo.

Andrei si infilò il diario sotto il braccio e corse all'edificio della direzione. Yuri, seduto alla scrivania, stava rimestando una pila di carte; quando la porta si spalancò senza che nessuno bussasse alzò la testa, ma nei suoi occhi non c'era agitazione, solo fastidio.

«Il ponte è andato, la linea è caduta» disse Andrei, senza fiato. «Ma non è questo il problema. Nel diario di mio zio c'è una cosa. Anno quarantaquattro, qualcosa di sepolto accanto al pozzo.»

Yuri raddrizzò le carte e le posò sul tavolo, come se le parole di Andrei per lui non valessero più di un granello di polvere.

«Il programma andrà avanti» disse. «Ci sono quattordici bambini, i genitori hanno pagato, il ministero aspetta la relazione. Non posso fermare il campo per colpa di un quaderno.»

Andrei cercò di dire qualcosa, ma Yuri alzò la mano: il discorso era chiuso.

In cucina trovò Marina, con le mani affondate nell'impasto. Aprì il diario e le indicò la pagina. La donna socchiuse gli occhi e lesse, poi guardò lontano, come se fosse tornata a una mattina di molti anni prima.

«Il pozzo una volta non era com'è adesso» disse Marina. «Andandosene, i tedeschi hanno cambiato la terra e ci hanno costruito sopra una baracca. Sai dov'è, adesso, quella baracca? È la baracca del generatore. Quella accanto al dormitorio.»

A Andrei si strinse lo stomaco. In quel momento Nastya irruppe dalla porta, con le ginocchia infangate e il viso arrossato.

«Zio Andrei» disse, senza fiato, «vicino al generatore ci sono delle crepe nel terreno. Stamattina non c'erano. Adesso sono larghe come una mano, e si stanno allargando.»

Le mani di Marina si fermarono nell'impasto. Andrei, guardando dalla finestra verso il dormitorio, per la prima volta si accorse del basso ronzio del generatore: regolare, paziente, un ronzio che a ogni vibrazione tirava un po' più in alto qualcosa che stava sotto terra.

Quando Andrei si precipitò nell'edificio della direzione, Yuri era ancora alle prese con la revisione del programma. Andrei sbatté il diario sulla scrivania.

«Non c'è più tempo» disse. «I tedeschi hanno sepolto qualcosa in fondo al pozzo, Marina lo sa, è sotto la baracca del generatore. Il terreno si sta spaccando, Yuri. Adesso, in questo momento, dobbiamo portare via i bambini da lì.»

Il volto di Yuri passò prima per la negazione, poi, al rumore che veniva dalla finestra (il ronzio del generatore non era più regolare, ora tamburellava a scatti), cambiò colore. Non parlò: annuì soltanto e soffiò nel fischietto.

Le animatrici radunarono in fretta i bambini e li fecero uscire dal dormitorio. Nessuno gridò; Andrei, con voce calma, disse a tutti di camminare in fila indiana. Le acque della piena avevano eroso la valle, e il torrente davanti alla vecchia cappella di pietra era diventato un abisso in tempesta. Due uomini, con le mani bagnate, fecero passare nell'acqua delle lunghe assi e le gettarono dall'altra parte: ne uscì un ponte oscillante.

Nastya fu tra le prime ad attraversare, con le trecce che le ballavano sulla schiena e gli occhi fissi sull'asse davanti ai piedi. Andrei prese ogni bambino per mano e li fece passare uno a uno. L'ultimo, un maschietto piccolo e biondo, inciampò per un attimo a metà dell'asse, ma la mano di Andrei lo afferrò.

Quando misero piede a terra, il suono alle loro spalle coprì ogni cosa. Il suolo sussultò, la baracca del generatore fu scagliata per aria, schegge di legno e una nube di polvere crollarono verso il punto dov'era il dormitorio. Nastya urlò, ma Andrei la tirò a sé.

Tra le mura di pietra della cappella, senza fiato, erano tutti sani e salvi.

Il mattino arrivò senza lasciare traccia della tempesta. Il cielo si era aperto e sulla foresta era calata una sottile nebbia. Tra le mura di pietra della cappella i bambini dormivano stretti l'uno all'altro, avvolti nelle coperte. Andrei non aveva chiuso occhio per tutta la notte e aveva montato la guardia davanti alla porta.

Allo spuntare del giorno una squadra arrivata dal villaggio riparò il ponte. Al posto delle assi marce vennero posate assi nuove, e quando il primo camion lo attraversò il telefono di Andrei vibrò. Una chiamata, poi un'altra. Il mondo di fuori era tornato.

Le auto arrivate dalla strada statale si fermarono una dopo l'altra davanti alla cappella. Le madri abbracciarono i figli, i padri piansero in silenzio. Nastya, anche tra le braccia di sua madre, si voltò a guardare Andrei, e nei suoi occhi c'era ancora quella vecchia curiosità.

«Che cos'era davvero, sotto il pozzo?» chiese.

«Qualcosa rimasto dalla guerra» disse Andrei. «Ormai è fuori dalla terra. Non minaccerà più nessuno.»

Mentre parlava con la polizia, Andrei posò il diario sul tavolo e raccontò ogni pagina, ogni data, una per una. Arrivarono gli esperti e delimitarono l'area con i nastri. Una squadra professionale avrebbe setacciato il terreno palmo a palmo; stavolta senza nascondersi, nel modo giusto.

Yuri rimase a lungo di fronte alla baracca distrutta. Poi si voltò verso Andrei, e per la prima volta la sua voce uscì tremante.

«Avevi ragione» disse. «Non correremo mai più un rischio simile. Ogni edificio sarà controllato, ogni decisione sarà messa per iscritto.»

Andrei annuì, senza rispondere. Di cose da dire ce n'erano molte, ma non era il momento.

Marina comparve sulla porta della cappella con un vassoio di tè, gli occhi stanchi ma sereni.

«La terra finalmente potrà respirare» disse.

Settimane dopo, mentre il campo veniva ricostruito, Andrei decise di restare. Si trasferì nella stanza dello zio e mise il diario su uno scaffale: stavolta non sepolto, ma in un posto dove tutti potessero vederlo. Dalla finestra osservava l'acqua della Suna e, per la prima volta dopo tanto tempo, dentro di sé era in pace.