Le Camp sous la terre

L'odeur de la forêt de Carélie avait changé : la résine de pin se mêlait à la terre mouillée, comme si le sol tremblait déjà avant même que le ciel ne commence à tomber. Par la vitre de la camionnette, Andreï Volkov aperçut pour la première fois le panneau « Svetly Bereg » — la peinture écaillée, les lettres à peine lisibles. Ce lieu que lui laissait son oncle, il l'avait toujours gardé en mémoire sous le soleil de l'été. À présent, le ciel était couleur de plomb.

En descendant du véhicule, il remarqua d'abord la dureté du vent, puis les bruits. Pas des cris : des rires. Des enfants couraient entre les cabanes en bois — quatorze, autant qu'il pouvait en compter. Or la saison n'avait pas encore commencé, les registres ne l'autorisaient pas.

— Qui les a envoyés ici ?

Sa voix lui parut étrangère à lui-même, rauque et dure. Personne ne put lui répondre ; l'administrateur, assis dans son fauteuil, se contenta de remuer des papiers en marmonnant quelque chose d'une voix agitée. Andreï fit demi-tour et entra dans le bureau.

Sur la table, un carnet poussiéreux : rempli de l'écriture de son oncle, la couverture en cuir, les bords rongés. Il tourna les pages et s'arrêta sur une entrée datée de 1944.

> « En se retirant, les Allemands ont enterré quelque chose près du puits. À l'époque, c'était un hôpital de campagne. Les soldats étaient pressés, ils n'ont pas recouvert la terre correctement. »

Une mine. Le mot n'était pas écrit sur la page, mais Andreï sentit la glace lui envahir le ventre ; il y avait une peur dans les phrases de son oncle, qu'on devinait jusque dans l'inclinaison des lignes.

À cet instant, le ciel gronda, les fenêtres vibrèrent. Dehors, les rires des enfants s'éteignirent, remplacés par un cri — mais cette fois, c'était à cause de la pluie, rien que de la pluie. Andreï referma le carnet et se précipita vers la porte.

Le pont de bois jeté sur la Souna disparut sous les eaux devant ses yeux. La ligne téléphonique se tut dans un crépitement.

Le camp, avec ses enfants, était coupé du monde.

Andreï coinça le carnet sous son bras et courut jusqu'au bâtiment de l'administration. Iouri, assis derrière son bureau, remuait une pile de papiers ; quand la porte s'ouvrit sans qu'on ait frappé, il leva la tête, mais ses yeux ne trahissaient aucune inquiétude, seulement de l'agacement.

— Le pont est parti, la ligne est coupée, dit Andreï, le souffle court. Mais le problème n'est pas là. Il y a quelque chose dans le carnet de mon oncle. En quarante-quatre, un objet enterré près du puits.

Iouri aligna ses papiers et les reposa sur la table, comme si les paroles d'Andreï ne pesaient pas plus qu'un grain de poussière.

— Le programme continue, dit-il. Il y a quatorze enfants ici, les parents ont payé, le ministère attend son rapport. Je ne vais pas arrêter le camp à cause d'un carnet.

Andreï tenta de dire quelque chose, mais Iouri leva la main : la discussion était close.

Il trouva Marina dans la cuisine, les mains enfoncées dans la pâte. Il ouvrit le carnet, lui montra la page. La vieille femme plissa les yeux pour lire, puis regarda au loin, comme si elle était retournée à un matin d'il y a bien des années.

— Le puits n'était pas comme aujourd'hui, dit Marina. En partant, les Allemands ont changé la terre, ils ont monté une baraque par-dessus. Cette baraque, tu sais où elle est maintenant ? C'est la cabane du générateur. Celle qui touche le dortoir.

L'estomac d'Andreï se noua. À cet instant, Nastia fit irruption par la porte, les genoux crottés, le visage rouge.

— Oncle Andreï, dit-elle, hors d'haleine, près du générateur, il y a des fissures dans le sol. Ce matin, elles n'y étaient pas. Maintenant, elle est grande comme une main, et elle grandit.

Les mains de Marina s'immobilisèrent dans la pâte. Par la fenêtre, tourné vers le dortoir, Andreï perçut pour la première fois le sourd ronflement du générateur — régulier, patient, un ronflement qui, à chaque vibration, tirait un peu plus vers le haut ce qui dormait sous la terre.

Quand Andreï se précipita dans le bâtiment de l'administration, Iouri était toujours occupé à réviser son programme. Andreï claqua le carnet sur la table.

— Il n'y a plus de temps, dit-il. Les Allemands ont enterré quelque chose au fond du puits, Marina le sait, c'est sous la cabane du générateur. Le sol se fissure, Iouri. Maintenant, tout de suite, il faut sortir les enfants de là.

Le visage de Iouri se ferma d'abord dans le déni, puis, au bruit qui venait de la fenêtre — le ronflement du générateur n'était plus régulier, il cliquetait sans arrêt —, il changea de couleur. Il ne dit rien, hocha seulement la tête et souffla dans son sifflet.

Les animatrices rassemblèrent vite les enfants et les firent sortir du dortoir. Personne ne cria ; Andreï demanda à chacun, d'une voix calme, de marcher en file indienne. La crue avait rongé la vallée, et le ruisseau devant la vieille chapelle de pierre s'était changé en un gouffre débordant. Deux hommes, les mains mouillées, firent passer de longues planches au-dessus de l'eau et les jetèrent sur l'autre rive : un pont branlant.

Nastia fut l'une des premières à traverser, ses tresses ballottant dans son dos, les yeux rivés sur la planche à ses pieds. Andreï prit chaque enfant par la main, les fit passer un à un. Le dernier — un petit garçon blond — trébucha un instant au milieu de la planche ; la main d'Andreï le rattrapa.

Quand ils posèrent le pied sur la terre ferme, le bruit qui monta derrière eux couvrit tout. Le sol trembla, la cabane du générateur fut projetée en l'air, des éclats de bois et un nuage de poussière s'effondrèrent là où se dressait le dortoir. Nastia hurla, mais Andreï l'attira contre lui.

Tous étaient là, entre les murs de pierre de la chapelle, hors d'haleine, saufs.

Le matin arriva sans laisser la moindre trace de la tempête. Le ciel s'était dégagé, une brume légère s'était posée sur la forêt. Entre les murs de pierre de la chapelle, les enfants dormaient serrés les uns contre les autres, enveloppés dans des couvertures. Andreï n'avait pas fermé l'œil de la nuit ; il avait monté la garde devant la porte.

Au lever du jour, une équipe venue du village répara le pont. De nouvelles planches remplacèrent les vieilles, pourries ; quand le premier camion franchit le pont, le téléphone d'Andreï vibra. Un appel, puis un autre. Le monde extérieur était de retour.

Les voitures arrivées de la route s'arrêtèrent une à une devant la chapelle. Les mères serraient leurs enfants dans leurs bras, les pères pleuraient en silence. Nastia, jusque dans les bras de sa mère, se retourna vers Andreï, et dans ses yeux brillait toujours cette vieille curiosité.

« Qu'est-ce qu'il y avait vraiment sous le puits ? » demanda-t-elle.

— Un reste de la guerre, dit Andreï. Maintenant, il est sorti de la terre. Il ne menacera plus personne.

Pendant qu'il parlait avec les policiers, Andreï posa le carnet sur la table et leur raconta chaque page, chaque date, une à une. Les experts arrivèrent, bouclèrent la zone avec des rubans. Une équipe professionnelle allait passer la terre au peigne fin ; cette fois sans rien cacher, dans les règles.

Iouri resta longtemps debout devant la cabane en ruine. Puis il se tourna vers Andreï, et sa voix, pour la première fois, trembla.

— Tu avais raison, dit-il. Nous ne prendrons plus jamais un tel risque. Chaque bâtiment sera contrôlé, chaque décision sera consignée.

Andreï hocha la tête sans répondre. Il y avait beaucoup à dire, mais ce n'était pas le moment.

Marina apparut sur le seuil de la chapelle, un plateau de thé dans les mains, les yeux las mais paisibles.

— Enfin, la terre va pouvoir respirer, dit-elle.

Des semaines plus tard, tandis que le camp se reconstruisait, Andreï décida de rester. Il s'installa dans la chambre de son oncle et posa le carnet sur une étagère — non plus enfoui, mais là où chacun pourrait le voir. Par la fenêtre, en regardant l'eau de la Souna, il se sentit apaisé pour la première fois depuis longtemps.