El campamento bajo la tierra

El olor del bosque de Karelia había cambiado: la resina de los pinos se mezclaba con tierra mojada, como si el suelo ya temblara antes de que el cielo empezara a caer. Andrei Volkov vio por primera vez, desde la ventanilla de la camioneta, el cartel de «Svetly Bereg»: la pintura descascarada, las letras apenas legibles. Aquel lugar, que le había dejado su tío, siempre había vivido en su memoria bajo el sol del verano. Ahora el cielo tenía el color del plomo.

Al bajar del vehículo, lo primero que notó fue la dureza del viento; lo segundo, los sonidos. No gritos, sino risas. Entre las cabañas de madera correteaban niños: catorce, hasta donde alcanzaba a contar. Y sin embargo la temporada aún no había empezado; los registros no lo permitían.

—¿Quién los mandó aquí?

Su propia voz le sonó extraña, ronca y áspera. Nadie le respondió; el hombre sentado en el sillón del administrador se limitó a revolver unos papeles, murmurando algo con prisa. Andrei se dio la vuelta y entró en la oficina.

Sobre el escritorio había un cuaderno cubierto de polvo, lleno de la letra de su tío, con tapas de cuero y los bordes carcomidos. Pasó las páginas y se detuvo en un registro fechado en 1944.

> «Cuando los alemanes se retiraron, enterraron algo junto al pozo. Entonces este lugar era un hospital de campaña. Los soldados tenían prisa y no taparon bien la tierra.»

Una mina. La palabra no estaba escrita en la página, pero a Andrei se le llenó el pecho de hielo: había un miedo en las frases de su tío, se sentía hasta en la inclinación de los renglones.

En ese preciso instante retumbó un trueno y las ventanas vibraron. Afuera, las risas de los niños se cortaron y un grito ocupó su lugar; pero esta vez era por la lluvia, solo por la lluvia. Andrei cerró el cuaderno y corrió hacia la puerta.

El puente de madera sobre el río Suna quedó, ante sus ojos, bajo el agua. La línea telefónica se apagó con un chasquido.

El campamento, con sus niños, había quedado aislado del mundo.

Andrei se metió el cuaderno bajo el brazo y corrió al edificio de la administración. Yuri estaba sentado a su escritorio, revolviendo una pila de papeles; cuando la puerta se abrió sin que nadie llamara, levantó la cabeza, pero en sus ojos no había alarma, solo fastidio.

—El puente se fue, la línea está cortada —dijo Andrei, con la voz entrecortada—. Pero ese no es el problema. En el cuaderno de mi tío hay algo. El año cuarenta y cuatro, algo enterrado junto al pozo.

Yuri alisó los papeles y los dejó sobre la mesa, como si las palabras de Andrei no pesaran más que una mota de polvo.

—El programa continúa —dijo—. Hay catorce niños aquí, los padres han pagado, el ministerio espera el informe. No voy a detener el campamento por un cuaderno.

Andrei intentó decir algo, pero Yuri levantó la mano: la conversación había terminado.

Encontró a Marina en la cocina, con las manos hundidas en la masa. Abrió el cuaderno y le mostró la página. La mujer entrecerró los ojos para leer y luego miró a lo lejos, como si hubiera vuelto a una mañana de hacía muchos años.

—El pozo antes no era como ahora —dijo Marina—. Cuando los alemanes se fueron, cambiaron la tierra y levantaron una barraca encima. ¿Sabes dónde queda hoy esa barraca? La caseta del generador. La que está pegada al dormitorio.

A Andrei se le anudó el estómago. En ese momento Nastya irrumpió por la puerta, con las rodillas embarradas y la cara encendida.

—Tío Andrei —dijo, sin aliento—, junto al generador hay grietas en el suelo. Por la mañana no estaban. Ahora ya son grandes como una mano, y siguen creciendo.

Las manos de Marina se quedaron quietas sobre la masa. Andrei, mirando el dormitorio por la ventana, reparó por primera vez en el zumbido grave del generador: constante, paciente, un zumbido que, con cada vibración, empujaba un poco más arriba algo que dormía bajo la tierra.

Cuando Andrei entró corriendo en el edificio de la administración, Yuri seguía ocupado con la revisión del programa. Andrei golpeó el cuaderno contra la mesa.

—Ya no hay tiempo —dijo—. Los alemanes enterraron algo en el fondo del pozo, Marina lo sabe, está debajo de la caseta del generador. El suelo se está agrietando, Yuri. Ahora, en este minuto, tenemos que sacar a los niños de ahí.

El rostro de Yuri se refugió primero en la negación; después, con el ruido que entraba por la ventana —el zumbido del generador ya no era regular, traqueteaba sin parar—, cambió de color. No dijo nada, solo asintió con la cabeza y sopló su silbato.

Las monitoras reunieron a los niños a toda prisa y los sacaron del dormitorio. Nadie gritó; Andrei les pidió a todos, con voz tranquila, que caminaran en fila de a uno. Las aguas de la crecida habían carcomido el valle, y el arroyo frente a la vieja capilla de piedra se había vuelto un barranco desbordado. Dos hombres, con las manos empapadas, hicieron pasar largos tablones por encima del agua y los echaron al otro lado: levantaron un puente tambaleante.

Nastya fue una de las primeras en cruzar, con las trenzas balanceándose a la espalda y los ojos clavados en la tabla que tenía delante de los pies. Andrei tomó de la mano a cada niño y los fue pasando uno a uno. El último —un varoncito pequeño y rubio— trastabilló un instante en medio del tablón, y la mano de Andrei lo atrapó.

Cuando pisaron tierra firme, el estruendo a sus espaldas lo cubrió todo. El suelo se sacudió, la caseta del generador salió despedida por los aires, y una nube de astillas y polvo se derrumbó sobre el sitio donde estaba el dormitorio. Nastya gritó, pero Andrei la atrajo hacia sí.

Todos estaban entre los muros de piedra de la capilla, jadeantes, a salvo.

La mañana llegó sin dejar siquiera rastro de la tormenta. El cielo se había despejado y sobre el bosque se había posado una bruma fina. Entre los muros de piedra de la capilla, los niños dormían apretados unos contra otros, envueltos en mantas. Andrei no había pegado un ojo en toda la noche y había montado guardia frente a la puerta.

Al amanecer, un equipo llegado de la aldea reparó el puente. En lugar de los tablones podridos pusieron tablas nuevas, y cuando pasó la primera camioneta, el teléfono de Andrei vibró. Una llamada, luego otra. El mundo exterior había vuelto.

Los coches que venían de la carretera fueron deteniéndose, uno tras otro, frente a la capilla. Las madres abrazaron a sus hijos, los padres lloraron en silencio. Nastya, incluso en brazos de su madre, se volvió a mirar a Andrei, y en sus ojos seguía aquella curiosidad de siempre.

—¿Qué había de verdad debajo del pozo? —preguntó.

—Algo que quedó de la guerra —dijo Andrei—. Ya no está bajo tierra. No volverá a amenazar a nadie.

Mientras hablaba con la policía, Andrei puso el cuaderno sobre la mesa y fue contando cada página, cada fecha, una por una. Llegaron los especialistas y acordonaron la zona. Un equipo profesional rastrearía la tierra palmo a palmo; esta vez sin ocultar nada, como correspondía.

Yuri se quedó largo rato frente a la caseta derruida. Luego se volvió hacia Andrei, y su voz, por primera vez, salió temblorosa.

—Tenías razón —dijo—. No volveremos a correr un riesgo así. Todos los edificios pasarán inspección, y cada decisión quedará por escrito.

Andrei asintió con la cabeza y no respondió. Había muchas cosas que decir, pero no era el momento.

Marina apareció en la puerta de la capilla con una bandeja de té en las manos, los ojos cansados pero serenos.

—Por fin la tierra podrá respirar —dijo.

Semanas después, mientras el campamento se reconstruía, Andrei decidió quedarse. Se mudó a la habitación de su tío y puso el cuaderno en un estante; esta vez no enterrado, sino a la vista de todos. Mirando por la ventana el agua del Suna, sintió, por primera vez en mucho tiempo, que por dentro reinaba la calma.