Das Lager unter der Erde

Der Geruch des karelischen Waldes hatte sich verändert; unter das Kiefernharz mischte sich feuchte Erde, als zittere der Boden schon, bevor der Himmel überhaupt zu fallen begonnen hatte. Andrei Volkov sah das Schild „Svetly Bereg“ zum ersten Mal durch die Scheibe des Kleintransporters – die Farbe abgeblättert, die Buchstaben kaum noch zu entziffern. Dieser Ort, den ihm sein Onkel hinterlassen hatte, war in seiner Erinnerung immer mit Sommersonne verbunden gewesen. Jetzt hatte der Himmel die Farbe von Blei.

Als er ausstieg, spürte er zuerst die Härte des Windes, dann die Stimmen. Kein Geschrei, sondern Lachen. Zwischen den Holzhütten rannten Kinder umher – vierzehn, soweit er zählen konnte. Dabei hatte die Saison noch nicht begonnen, die Unterlagen sahen das nicht vor.

„Wer hat die hierhergeschickt?“

Seine Stimme klang ihm selbst fremd, heiser und hart. Niemand antwortete; der Mann, der auf dem Stuhl des Leiters saß, blätterte nur in seinen Papieren und murmelte hektisch vor sich hin. Andrei drehte sich um und ging ins Büro.

Auf dem Schreibtisch lag ein verstaubtes Heft – voll mit der Handschrift seines Onkels, der Einband aus Leder, die Ränder morsch. Er blätterte die Seiten um und blieb bei einem Eintrag aus dem Jahr 1944 hängen.

> „Als die Deutschen abzogen, haben sie neben dem Brunnen etwas vergraben. Damals war das hier ein Feldlazarett. Die Soldaten hatten es eilig, sie haben die Erde nicht ordentlich zugedeckt.“

Eine Mine. Das Wort stand nicht auf der Seite, aber Andreis Inneres füllte sich mit Eis; zwischen den Sätzen seines Onkels lag eine Angst, man spürte sie sogar in der Neigung der Zeilen.

In diesem Augenblick krachte der Donner, die Fenster bebten. Draußen verstummte das Lachen der Kinder, an seine Stelle trat ein Schrei – aber diesmal kam er vom Regen, nur vom Regen. Andrei klappte das Tagebuch zu und rannte zur Tür.

Die Holzbrücke über die Suna versank vor seinen Augen in den Fluten. Die Telefonleitung verstummte mit einem Knistern.

Das Lager war samt seinen Kindern von der Welt abgeschnitten.

Andrei klemmte sich das Tagebuch unter den Arm und rannte zum Verwaltungsgebäude. Yuri saß an seinem Schreibtisch und wühlte in einem Stapel Papiere; als die Tür ohne Anklopfen aufflog, hob er den Kopf, aber in seinen Augen lag keine Hast, nur Verärgerung.

„Die Brücke ist weg, die Leitung tot“, sagte Andrei atemlos. „Aber das ist nicht das Problem. Im Tagebuch meines Onkels steht etwas. Vierundvierzig, neben dem Brunnen ist etwas vergraben.“

Yuri strich die Papiere glatt und legte sie auf den Tisch, als wären Andreis Worte nicht mehr als ein Staubkorn.

„Das Programm läuft weiter“, sagte er. „Vierzehn Kinder sind hier, die Eltern haben bezahlt, das Ministerium erwartet einen Bericht. Wegen eines Tagebuchs kann ich das Lager nicht stilllegen.“

Andrei wollte etwas sagen, aber Yuri hob die Hand; das Gespräch war beendet.

In der Küche fand er Marina, die Hände tief im Teig. Er schlug das Tagebuch auf und zeigte ihr die Seite. Die Frau kniff die Augen zusammen und las, dann sah sie in die Ferne, als wäre sie in einen Morgen vor vielen Jahren zurückgekehrt.

„Der Brunnen war früher nicht so wie jetzt“, sagte Marina. „Als die Deutschen abzogen, haben sie die Erde ausgetauscht und eine Baracke daraufgestellt. Weißt du, was aus der Baracke geworden ist? Das Generatorhäuschen. Das neben dem Schlafhaus.“

Andreis Magen verkrampfte sich. In diesem Moment stürmte Nastya zur Tür herein, die Knie voller Schlamm, das Gesicht gerötet.

„Onkel Andrei“, sagte sie atemlos, „beim Generator sind Risse im Boden. Heute Morgen waren da keine. Jetzt sind sie schon handbreit, und sie werden größer.“

Marinas Hände erstarrten im Teig. Als Andrei durchs Fenster zum Schlafhaus hinüberblickte, nahm er zum ersten Mal das tiefe Brummen des Generators wahr – gleichmäßig, geduldig, ein Brummen, das etwas unter der Erde mit jeder Erschütterung ein Stück weiter nach oben zog.

Als Andrei ins Verwaltungsgebäude stürmte, war Yuri noch immer mit der Überarbeitung des Programms beschäftigt. Andrei knallte ihm das Tagebuch auf den Tisch.

„Wir haben keine Zeit mehr“, sagte er. „Die Deutschen haben unten am Brunnen etwas vergraben, Marina weiß es, unter dem Generatorhäuschen. Der Boden reißt auf, Yuri. Jetzt, in diesem Augenblick, müssen wir die Kinder dort wegbringen.“

Yuris Gesicht schlug zunächst in Leugnen um, dann veränderte sich seine Farbe, als das Geräusch vom Fenster hereindrang – das Brummen des Generators war nicht mehr gleichmäßig, es klapperte und ratterte. Er sagte nichts, nickte nur und blies in seine Trillerpfeife.

Die Gruppenleiterinnen sammelten die Kinder rasch ein und führten sie aus dem Schlafhaus. Niemand schrie; Andrei sagte allen mit ruhiger Stimme, sie sollten in einer Reihe gehen. Die Fluten hatten das Tal ausgewaschen, der Bach vor der alten Steinkapelle war zu einem reißenden Abgrund angeschwollen. Zwei Männer schoben mit nassen Händen lange Bohlen über das Wasser und warfen sie ans andere Ufer; so entstand ein schwankender Steg.

Nastya gehörte zu den Ersten, die hinübergingen, die Zöpfe schwangen auf ihrem Rücken, ihr Blick hing am Brett vor ihren Füßen. Andrei nahm jedes Kind bei der Hand und brachte es einzeln hinüber. Das letzte Kind – ein kleiner, blonder Junge – geriet mitten auf der Bohle ins Straucheln, doch Andreis Hand fing ihn auf.

Kaum hatten sie festen Boden unter den Füßen, übertönte ein Geräusch hinter ihnen alles. Die Erde bebte, das Generatorhäuschen wurde in die Luft geschleudert, Holzsplitter und eine Staubwolke stürzten dorthin nieder, wo das Schlafhaus stand. Nastya schrie auf, aber Andrei zog sie an sich.

Alle standen zwischen den Steinmauern der Kapelle, außer Atem, aber unversehrt.

Der Morgen kam, ohne eine Spur des Sturms zu hinterlassen. Der Himmel hatte sich aufgeklart, über dem Wald lag ein dünner Nebel. Zwischen den Steinmauern der Kapelle schliefen die Kinder dicht aneinandergedrängt, in Decken gewickelt. Andrei hatte die ganze Nacht kein Auge zugetan und vor der Tür Wache gehalten.

Als es hell wurde, reparierte ein Trupp aus dem Dorf die Brücke. Anstelle der morschen Bohlen wurden neue Bretter verlegt, und als der erste Lastwagen hinüberfuhr, vibrierte Andreis Telefon. Ein Anruf, dann noch einer. Die Außenwelt war zurück.

Vom Highway kamen die Autos, eins nach dem anderen, und hielten vor der Kapelle. Mütter schlossen ihre Kinder in die Arme, Väter weinten still. Nastya sah selbst in den Armen ihrer Mutter noch zu Andrei hinüber, in ihren Augen lag noch immer die alte Neugier.

„Was war denn nun wirklich unter dem Brunnen?“, fragte sie.

„Etwas, das vom Krieg übrig geblieben ist“, sagte Andrei. „Jetzt ist es nicht mehr in der Erde. Es wird nie wieder jemanden bedrohen.“

Im Gespräch mit der Polizei legte Andrei das Tagebuch auf den Tisch und erzählte jede Seite, jedes Datum einzeln. Experten kamen und sperrten das Gelände mit Absperrband ab. Ein professionelles Suchteam würde die Erde Handbreit für Handbreit absuchen; diesmal nicht im Verborgenen, sondern auf die richtige Weise.

Yuri stand lange vor dem eingestürzten Häuschen. Dann wandte er sich Andrei zu, und seine Stimme zitterte zum ersten Mal.

„Du hattest recht“, sagte er. „Ein solches Risiko gehen wir nie wieder ein. Jedes Gebäude wird geprüft, jede Entscheidung wird festgehalten.“

Andrei nickte und antwortete nicht. Es gab viel zu sagen, aber jetzt war nicht der Moment dafür.

Marina erschien mit einem Teetablett in der Hand in der Tür der Kapelle, die Augen müde, aber ruhig.

„Endlich kann die Erde wieder atmen“, sagte sie.

Wochen später, als das Lager wieder aufgebaut wurde, beschloss Andrei zu bleiben. Er zog in das Zimmer seines Onkels, stellte das Tagebuch ins Regal – diesmal nicht vergraben, sondern dort, wo jeder es sehen konnte. Während er vom Fenster aus dem Wasser der Suna zusah, war ihm zum ersten Mal seit langer Zeit leicht ums Herz.