Kamp di Bawah Tanah

Bau hutan Karelia telah berubah; getah pinus bercampur tanah basah, seakan sebelum langit mulai runtuh pun tanah sudah gemetar. Dari kaca jendela kendaraannya, Andrei Volkov melihat papan nama “Svetly Bereg” untuk pertama kalinya—catnya mengelupas, hurufnya nyaris tak terbaca. Tempat warisan pamannya ini selalu hidup dalam ingatannya bersama sinar matahari musim panas. Kini langit berwarna timah.

Begitu turun dari mobil bak terbuka, hal pertama yang ia rasakan adalah kerasnya angin, dan yang kedua adalah suara-suara. Bukan jeritan, melainkan tawa. Anak-anak berlarian di antara pondok-pondok kayu—empat belas orang, sejauh yang bisa ia hitung. Padahal musim belum dimulai, dan pendaftaran tidak mengizinkannya.

“Siapa yang mengirim mereka ke sini?”

Suaranya terdengar asing bahkan di telinganya sendiri, serak dan keras. Tak seorang pun menjawab; lelaki yang duduk di kursi pengelola itu hanya membolak-balik kertas, menggumamkan sesuatu dengan gugup. Andrei berbalik, masuk ke kantor.

Di atas meja tergeletak sebuah buku catatan berdebu—penuh tulisan tangan pamannya, bersampul kulit, tepinya lapuk. Ia membuka halaman demi halaman, lalu berhenti pada sebuah catatan bertanggal 1944.

> “Waktu mundur, orang-orang Jerman mengubur sesuatu di dekat sumur. Waktu itu tempat ini rumah sakit lapangan. Para tentara terburu-buru, tanahnya tidak mereka tutup dengan benar.”

Sebuah ranjau. Kata itu tidak tertulis di halaman tersebut, tetapi perut Andrei terasa penuh es; ada ketakutan di antara kalimat-kalimat pamannya, terasa bahkan dalam miringnya baris-baris tulisan itu.

Saat itu juga langit menggelegar, jendela-jendela bergetar. Di luar, tawa anak-anak terputus, digantikan oleh jeritan—tetapi kali ini karena hujan, hanya karena hujan. Andrei menutup buku itu dan berlari ke pintu.

Jembatan kayu di atas sungai Suna terendam air tepat di depan matanya. Saluran telepon mati dengan satu bunyi letupan kecil.

Kamp itu, beserta anak-anaknya, telah terputus dari dunia.

Andrei menjepit buku catatan itu di bawah lengannya dan berlari ke gedung administrasi. Yuri duduk di balik mejanya, membolak-balik setumpuk kertas; ketika pintu terbuka tanpa diketuk, ia mengangkat kepala, tetapi di matanya tak ada kecemasan, hanya rasa terganggu.

“Jembatannya hilang, telepon putus,” kata Andrei dengan napas tersengal. “Tapi bukan itu masalahnya. Ada sesuatu di buku catatan pamanku. Tahun empat puluh empat, ada sesuatu yang terkubur di dekat sumur.”

Yuri merapikan kertas-kertasnya dan meletakkannya di meja, seakan kata-kata Andrei tak lebih penting daripada sebutir debu.

“Programnya jalan terus,” katanya. “Empat belas anak ada di sini, orang tua mereka sudah membayar, kementerian menunggu laporan. Aku tidak bisa menghentikan kamp gara-gara sebuah buku catatan.”

Andrei mencoba mengatakan sesuatu, tetapi Yuri mengangkat tangan; pembicaraan selesai.

Di dapur ia menemukan Marina, kedua tangannya terbenam dalam adonan. Ia membuka buku itu dan menunjukkan halamannya. Perempuan itu menyipitkan mata membaca, lalu menatap jauh ke depan, seolah kembali ke suatu pagi bertahun-tahun silam.

“Dulu sumur itu tidak seperti sekarang,” kata Marina. “Waktu pergi, orang-orang Jerman itu mengganti tanahnya, lalu mendirikan barak di atasnya. Kau tahu barak itu sekarang jadi apa? Gubuk generator. Yang menempel di asrama.”

Perut Andrei terasa terpilin. Tepat saat itu Nastya menerobos masuk lewat pintu, lututnya berlumpur, wajahnya merah padam.

“Paman Andrei,” katanya terengah-engah, “di dekat generator, tanahnya retak-retak. Tadi pagi belum ada. Sekarang sudah selebar telapak tangan, dan terus melebar.”

Tangan Marina berhenti di atas adonan. Sementara memandang asrama dari jendela, Andrei untuk pertama kalinya menyadari dengung rendah generator—teratur, sabar, dengung yang pada setiap getarannya menarik sesuatu di bawah tanah sedikit lebih ke atas.

Ketika Andrei berlari masuk ke gedung administrasi, Yuri masih sibuk merevisi program. Andrei membanting buku catatan itu ke meja.

“Waktunya sudah habis,” katanya. “Orang-orang Jerman mengubur sesuatu di dasar sumur, Marina tahu, letaknya di bawah gubuk generator. Tanahnya retak, Yuri. Sekarang, saat ini juga, kita harus mengeluarkan anak-anak dari sana.”

Wajah Yuri mula-mula mengeras dalam penyangkalan, lalu berubah oleh suara yang masuk dari jendela—dengung generator tak lagi teratur, kini berdetak-detak tersendat. Ia tidak bicara, hanya mengangguk dan meniup peluitnya.

Para pembina perempuan dengan cepat mengumpulkan anak-anak dan membawa mereka keluar dari asrama. Tak ada yang berteriak; dengan nada tenang, Andrei meminta semuanya berjalan dalam satu barisan. Air banjir telah menggerus lembah, dan anak sungai di depan kapel batu tua sudah berubah menjadi jurang yang meluap. Dua lelaki, dengan tangan basah kuyup, menyeberangkan papan-papan panjang di atas air dan melemparkannya ke seberang, membangun jembatan yang bergoyang-goyang.

Nastya termasuk yang pertama menyeberang, kepangnya berayun di punggung, matanya terpaku pada papan di depan kakinya. Andrei menggandeng tangan setiap anak, menyeberangkan mereka satu per satu. Anak terakhir—seorang anak lelaki kecil berambut pirang—limbung sesaat di tengah papan, dan tangan Andrei menangkapnya.

Begitu kaki mereka menjejak tanah, suara dari belakang menelan segalanya. Bumi berguncang, gubuk generator terlempar ke udara, serpihan kayu dan gumpalan debu runtuh menuju tempat asrama berdiri. Nastya menjerit, tetapi Andrei menariknya ke dalam pelukannya.

Semua selamat, terengah-engah, di antara dinding-dinding batu kapel.

Pagi datang tanpa meninggalkan jejak badai sedikit pun. Langit telah cerah, dan kabut tipis menyelimuti hutan. Di antara dinding batu kapel, anak-anak tidur berdesakan, terbungkus selimut. Andrei tidak memejamkan mata semalaman; ia berjaga di depan pintu.

Saat fajar menyingsing, sebuah regu dari desa memperbaiki jembatan. Papan-papan lapuk diganti dengan yang baru, dan ketika truk pertama melintasi jembatan, ponsel Andrei bergetar. Satu panggilan, lalu satu lagi. Dunia luar telah kembali.

Mobil-mobil dari jalan raya berhenti satu per satu di depan kapel. Para ibu memeluk anak-anak mereka, para ayah menangis tanpa suara. Bahkan dalam pelukan ibunya, Nastya menoleh menatap Andrei, dan di matanya masih ada rasa ingin tahu yang dulu.

“Sebenarnya apa yang ada di bawah sumur itu?” tanyanya.

“Sisa perang,” kata Andrei. “Sekarang sudah tidak ada lagi di dalam tanah. Tak akan lagi mengancam siapa pun.”

Saat berbicara dengan tim polisi, Andrei meletakkan buku catatan itu di meja dan menceritakan setiap halaman, setiap tanggal, satu per satu. Para ahli datang, menutup area itu dengan pita pembatas. Sebuah tim pencari profesional akan menyisir tanah jengkal demi jengkal; kali ini tanpa disembunyikan, dengan cara yang benar.

Yuri berdiri lama di depan gubuk yang runtuh. Lalu ia berbalik menghadap Andrei, dan untuk pertama kalinya suaranya bergetar.

“Kau benar,” katanya. “Kita tak akan mengambil risiko seperti ini lagi. Setiap bangunan akan diperiksa, setiap keputusan akan dicatat.”

Andrei mengangguk, tidak menjawab. Banyak yang ingin ia katakan, tetapi sekarang bukan waktunya.

Dengan nampan teh di tangan, Marina muncul di pintu kapel, matanya letih tetapi tenang.

“Akhirnya tanah ini bisa bernapas,” katanya.

Berminggu-minggu kemudian, ketika kamp dibangun kembali, Andrei memutuskan untuk tinggal. Ia pindah ke kamar pamannya dan menaruh buku catatan itu di rak—kali ini tidak terkubur, melainkan di tempat yang bisa dilihat siapa saja. Sambil memandangi air sungai Suna dari jendela, untuk pertama kalinya setelah sekian lama hatinya terasa tenteram.