A Balsa da Noite

Fazia vinte minutos que haviam deixado o cais de Çanakkale. Selin segurava o volante com força, como fazia todo mês, esperando aquela vibração familiar que sentia quando os pneus pisavam o piso metálico da balsa. Oito anos com o mesmo horário, o mesmo trajeto, a mesma embarcação. A balsa da noite para Bozcaada balançava com ela dentro do caminhão.

Kerem estava no banco do carona, olhando pela janela. Com as mangas do suéter cinza arregaçadas, segurava a garrafa térmica sobre o joelho, com as duas mãos. Não dizia nada, mas Selin estava acostumada ao silêncio dele; em algumas noites Kerem não abria a boca, só estava ali, e isso bastava.

— O café esfriou? — perguntou Selin, os olhos ainda na pista.

Nenhuma resposta. Nesse instante as luzes tremeram, primeiro uma vez, depois três seguidas, como se a balsa inspirasse e expirasse. Selin piscou por um segundo, o ronco do motor crescendo nos ouvidos. Quando as luzes se firmaram, o banco ao lado estava vazio.

A garrafa térmica jazia no chão, com a tampa aberta, o café espalhado pelo estofado. Mas havia uma mancha mais escura que ele, no meio do banco, fresca, ainda úmida, um vermelho vivo. Selin estendeu a mão e tocou. Os dedos ficaram vermelhos.

Abriu a porta com uma pancada e correu pelo convés até encontrar um homem da tripulação. Ele a examinou e não demonstrou surpresa alguma.

— De novo? — disse, com a voz cansada, como se falasse do tempo.

— De novo o quê? Cadê o Kerem?

O homem deu de ombros, jogou o cachimbo para o canto da boca e se afastou, as botas rangendo no piso de metal. Selin gritou atrás dele, mas ninguém se virou. Havia mais duas pessoas no convés, e nenhuma olhou para ela; seguiram com o trabalho, como se já tivessem visto aquela cena centenas de vezes.

Selin olhou o relógio. Faltavam quarenta minutos para Bozcaada.

Durante oito anos fora sempre a mesma coisa: as luzes tremiam, Kerem sumia, e depois alguém o encontrava sentado num canto, sem lembrar de nada. Selin nunca perguntara, nunca procurara de verdade. Desta vez era diferente.

Desta vez havia sangue.

Desta vez ela ia procurar.

Guardou o celular no bolso. Não havia sinal, ela sabia, mas quisera tentar mesmo assim. No convés ninguém olhava para ela; todos de repente olhavam para outra coisa: o farol, a fumaça do cigarro, a ponta do sapato. Selin se aproximou do primeiro passageiro, um rapaz, que desviou os olhos.

— Você não viu nada? Antes de meu marido desaparecer?

O rapaz balançou a cabeça, gaguejou duas palavras e se afastou. Todos eram assim. Frases pela metade, olhares cortados. Era como se aquela balsa fosse uma escola de silêncio.

Encontrou Yaşar Usta à porta da casa de máquinas, o cachimbo na mão. Mordia-o com os dentes, mas nunca o acendia. Os óculos do velho estavam embaçados, e os dois dedos que faltavam na mão esquerda tremiam.

— Isso não é a primeira vez, é?

O rosto de Yaşar Usta desabou de repente. Depois, num sussurro, como se falasse consigo mesmo:

— Como o acidente de oito anos atrás. Também começou assim.

As palavras abriram uma porta dentro de Selin. De repente, sem querer, uma imagem veio: um convés escuro, gritos, o rangido de metal de algo pesado sendo arrastado. Era a voz de Kerem, ou só a imaginação dela? Não conseguiu distinguir. Balançou a cabeça e espantou a imagem.

— Que acidente?

Mas Yaşar Usta já não falava; apertando o cachimbo entre os dentes, fugira para a casa de máquinas.

Selin não foi atrás dele. No chão, junto a um cano enferrujado, viu um papel amassado, empurrado com o pé, como que esquecido. Abaixou-se e o pegou. Era um manifesto de carga, a tinta desbotada mas legível. Carga clandestina, data indefinida, e embaixo a assinatura: Cengiz Aksoy.

Os dedos de Selin pararam sobre o papel. Sempre que ouvia o nome de Aksoy, algo dentro dela se mexia, e agora entendia por quê: toda vez que alguém desaparecia, ele estava na balsa. Oito anos atrás, no mês passado, agora.

O vento ficou mais duro no convés. Ao longe, da casa de máquinas, veio um som metálico, depois algo como um grito. Ou seriam só as correntes?

Apertando o manifesto contra o peito, desceu as escadas. Os degraus de metal tremiam sob seus pés, e aquele grito vindo da casa de máquinas ainda zumbia em seus ouvidos. Teria mesmo cessado, ou continuava dentro da cabeça dela? Não soube dizer. No pé da escada, as peças se encaixaram em sua mente: o café que tomava antes de cada travessia e, logo depois, aquele sono pesado e entorpecido; e os caixotes na carroceria do caminhão, que ela nunca abrira, sobre os quais nunca perguntara.

A porta do porão de carga estava entreaberta. Lá dentro, entre os caixotes, estava Aksoy. Segurava uma lanterna, o rosto na sombra, mas sob o grosso bigode grisalho os dentes brilhavam, como se sorrisse.

— Dona Selin, o que a senhora faz aqui a esta hora da noite?

— Foi você que matou o Kerem — disse Selin. A voz soou estranha até para ela, plana e fria. — Oito anos atrás, ele descobriu o que meu caminhão carregava. Contou a você, não foi?

O sorriso de Aksoy foi morrendo devagar. Ele baixou a lanterna.

— Era um rapaz curioso — disse, a voz quase suave. — Abriu os caixotes. Viu o que não devia ver. Então eu... resolvi.

— E me enganou por oito anos. — A mão de Selin tremia, mas a voz não. — Era você que preparava o meu café, toda vez? Por isso eu o via a cada travessia, no convés, na cabine?

— Você precisava ficar calma — disse Aksoy, dando um passo. — Enquanto o via, não procurava nada. Não fazia perguntas. E eu fazia o meu trabalho.

O meu trabalho. A palavra caiu no estômago dela como um soco.

— Esta noite há fiscais no porto — disse Aksoy, a voz agora dura, a máscara de amizade inteiramente caída. — E você sabe de tudo. Isso não vai acontecer.

Avançou. Selin correu do porão de volta ao convés; suas costas bateram na grade fria. Ao longe, na escuridão, as luzes do porto surgiam como pequenos pontos, tão perto, tão longe.

As mãos de Aksoy se estenderam para o pescoço dela.

No instante em que os dedos tocaram sua garganta, Selin jogou a mão para trás e, em vez da grade, achou na parede o botão vermelho. Apertou o alarme com toda a força. O som explodiu no convés, agudo e incessante como um grito, espalhando-se pelas superfícies de metal. Aksoy congelou por um momento, e as mãos afrouxaram. Selin recuou tossindo, alcançou o rádio, chamou o comandante. A voz tremia, mas as palavras saíram: — Ataque no convés. Mandem ajuda.

As luzes da balsa piscaram de repente, e a voz do comandante soou no alto-falante. A tripulação veio correndo, dois homens derrubaram Aksoy no chão; ele gritava, mas já ninguém o ouvia. As luzes do porto cresceram, já não eram pontinhos, mas luzes de verdade, amarelas, firmes. Quando o barco da guarda costeira atracou no cais, levaram Aksoy algemado.

Yaşar Usta, as mãos trêmulas, contou tudo aos policiais. Que oito anos atrás Kerem percebera a carga nos caminhões, que Aksoy o jogara ao mar naquela noite. Depois a voz dele falhou: — A cada travessia, púnhamos algo no café da moça. Era ordem de Aksoy. O remédio a mantinha... meio adormecida. E nesse estado, de vez em quando, no escuro, a gente sentava alguém ao lado do caminhão. De longe, na névoa, ela achava que era Kerem. Depois sumia, claro, porque nunca existiu.

Ao ouvir isso, Selin não chorou. Algo dentro dela se assentou em silêncio; a pergunta que carregava havia oito anos, como uma ferida que encontra resposta, se fechou.

De manhã, ela estava sozinha no cais. Voltou ao caminhão, olhou para o banco do carona, vazio, sempre estivera vazio. Tocou a velha mancha no estofado, esfregou, não saía, mas agora conseguia olhar para ela.

> — Não me procure mais aqui — dissera a voz do seu pensamento, mais uma vez, a última.

Girou a chave. Quando saiu da balsa, o sol nascia sobre o mar. O caminhão desceu a rampa, os pneus pisaram o asfalto. Selin olhou para a frente, não para trás.