Kapal Feri Malam

Sudah dua puluh menit sejak kapal meninggalkan dermaga Çanakkale. Selin menggenggam kemudi erat-erat, seperti setiap bulan, menanti getaran yang sudah begitu ia kenal ketika roda-roda truk menapak lantai logam kapal. Delapan tahun, jam yang sama, rute yang sama, kapal yang sama. Kapal feri malam menuju Bozcaada itu ikut berguncang bersamanya di dalam truk.

Kerem duduk di kursi sebelah, memandang ke luar jendela. Lengan sweter abu-abunya digulung, dan kedua tangannya menggenggam termos yang bertumpu di lututnya. Ia tidak bicara sepatah pun, tapi Selin sudah terbiasa dengan diamnya; ada malam-malam ketika Kerem sama sekali tak membuka mulut, hanya ada di sana, dan itu sudah cukup.

“Kopinya sudah dingin?” tanya Selin, matanya tetap di jalan.

Tak ada jawaban. Saat itu lampu-lampu bergetar, sekali, lalu tiga kali berturut-turut, seolah kapal itu sedang menarik dan mengembuskan napas. Selin mengerjap sesaat, dengung mesin membesar di telinganya. Ketika lampu kembali stabil, kursi di sebelahnya kosong.

Termos itu tergeletak di lantai, tutupnya terbuka, kopinya meresap ke kain jok. Tapi ada yang lebih gelap daripada kopi, di tengah-tengah kursi, kemerahan yang masih baru, masih basah. Selin mengulurkan tangan, menyentuhnya. Jari-jarinya memerah.

Ia membanting pintu terbuka, berlari ke geladak dan menemukan salah seorang awak kapal. Lelaki itu menatapnya dari atas ke bawah, sama sekali tidak terkejut.

“Terjadi lagi?” katanya, suaranya letih, seakan sedang membicarakan cuaca.

“Apa yang terjadi lagi? Kerem di mana?”

Lelaki itu mengangkat bahu, memindahkan pipa ke sudut mulutnya, lalu menjauh, sepatu botnya berderit di lantai logam. Selin berteriak mengejarnya, tapi tak seorang pun menoleh. Ada dua orang lagi di geladak, dan keduanya meneruskan pekerjaan tanpa memandangnya, seakan sudah ratusan kali menyaksikan adegan seperti ini.

Selin melirik arlojinya. Empat puluh menit lagi sampai Bozcaada.

Selama delapan tahun selalu begitu. Lampu berkedip, Kerem lenyap, lalu ia ditemukan duduk di suatu sudut, tanpa ingat apa-apa. Selin tak pernah bertanya, tak pernah sungguh-sungguh mencari. Kali ini berbeda.

Kali ini ada darah.

Kali ini ia akan mencari.

Ia memasukkan ponselnya kembali ke saku. Tak ada sinyal, ia tahu itu, tapi tetap ingin mencoba. Di geladak tak seorang pun menatapnya; semua orang mendadak memandang ke tempat lain: mercusuar, asap rokok, ujung sepatu. Selin menghampiri penumpang pertama, seorang pemuda, yang langsung membuang muka.

“Kau tidak melihat apa-apa? Sebelum suamiku hilang?”

Pemuda itu menggeleng, terbata mengucapkan dua kata, lalu menjauh. Semua orang sama saja. Kalimat-kalimat setengah jadi, tatapan yang terputus. Seakan kapal ini sekolah yang mengajarkan orang untuk bungkam.

Ia menemukan Yaşar Usta di ambang pintu kamar mesin, pipanya terjepit di antara gigi, tak pernah dinyalakan. Kacamata lelaki itu berembun, dan dua jari yang hilang dari tangan kirinya gemetar.

“Ini bukan yang pertama kali, kan?”

Wajah Yaşar Usta seketika runtuh. Lalu ia berbisik, seperti bicara pada dirinya sendiri:

“Seperti kecelakaan delapan tahun lalu. Waktu itu juga dimulai begini.”

Kata-kata itu membuka sebuah pintu di dalam diri Selin. Tiba-tiba, tanpa diundang, sebuah gambaran muncul: geladak yang gelap, suara teriakan, derit logam saat sesuatu yang berat diseret. Suara Kerem kah itu, atau hanya bayangannya, ia tak bisa membedakan. Ia menggelengkan kepala, mengusir gambaran itu.

“Kecelakaan apa?”

Tapi Yaşar Usta tak lagi bicara; dengan pipa terjepit rapat di giginya, ia sudah kabur masuk ke kamar mesin.

Selin tidak mengejarnya. Di dasar sebuah pipa berkarat ia melihat selembar kertas kusut, tersepak ke pinggir, seperti sengaja dilupakan. Ia membungkuk dan memungutnya. Sebuah manifes muatan, tintanya pudar tapi masih terbaca. Kargo tak tercatat, tanggal tak jelas, dan di bawahnya tanda tangan: Cengiz Aksoy.

Jari-jarinya terhenti di atas kertas itu. Setiap kali ia mendengar nama Aksoy, ada sesuatu dalam dirinya yang bergerak, dan sekarang ia mengerti kenapa: setiap kali seseorang menghilang, lelaki itu ada di kapal. Delapan tahun lalu, bulan lalu, dan malam ini.

Angin di geladak mengencang. Dari kejauhan, dari arah kamar mesin, terdengar bunyi logam, lalu sesuatu seperti jeritan, atau hanya suara rantai?

Sambil mendekap manifes itu ke dadanya, ia menuruni tangga. Anak tangga logam bergetar di bawah kakinya, jeritan dari kamar mesin tadi masih berdenging di telinganya, atau suara itu memang sudah berhenti, atau masih berlanjut di dalam kepalanya, ia tak tahu. Di dasar tangga, serpihan-serpihan di kepalanya menyatu: kopi yang selalu ia minum sebelum setiap penyeberangan, lalu kantuk berat yang melumpuhkan sesudahnya; dan peti-peti di bak truknya yang tak pernah ia buka, tak pernah ia tanyakan.

Pintu ruang kargo terbuka sedikit. Di dalam, di antara peti-peti, berdiri Aksoy. Ia memegang senter, wajahnya tersembunyi dalam bayangan, tapi di bawah kumis abu-abunya yang tebal giginya berkilat, seakan ia sedang tersenyum.

“Bu Selin, tengah malam begini, ada urusan apa Anda di sini?”

“Kau yang membunuh Kerem,” kata Selin. Suaranya terdengar asing bahkan di telinganya sendiri, datar dan dingin. “Delapan tahun lalu, dia menemukan apa yang diangkut truk-trukku. Dia bilang padamu, kan?”

Senyum di wajah Aksoy perlahan padam. Ia menurunkan senternya.

“Anak yang ingin tahu,” katanya, suaranya nyaris lembut. “Dia membuka peti-peti itu. Melihat apa yang tak seharusnya dilihat. Aku pun... membereskannya.”

“Dan kau menipuku selama delapan tahun.” Tangan Selin gemetar, tapi suaranya tidak. “Setiap kali kau yang menyiapkan kopiku? Karena itu setiap penyeberangan aku melihatnya, di geladak, di kabin?”

“Kau harus tetap tenang,” kata Aksoy, melangkah maju. “Selama kau melihatnya, kau tak mencari apa-apa. Tak bertanya apa-apa. Dan aku menjalankan pekerjaanku.”

Pekerjaanku. Kata itu menghantam perutnya seperti pukulan.

“Malam ini ada petugas pemeriksa di pelabuhan,” kata Aksoy, suaranya kini keras, topeng keramahannya sudah sepenuhnya jatuh. “Dan kau tahu semuanya. Itu tak bisa dibiarkan.”

Ia menerjang. Selin lari keluar dari ruang kargo, kembali ke geladak; punggungnya membentur pagar yang dingin. Di kejauhan, dalam gelap, lampu-lampu pelabuhan muncul sebagai titik-titik kecil, begitu dekat, begitu jauh.

Tangan Aksoy terulur ke lehernya.

Begitu jari-jari itu menyentuh lehernya, Selin melempar tangannya ke belakang, dan telapaknya tidak menemukan pagar, melainkan tombol merah di dinding. Ia menekan alarm sekuat tenaganya. Bunyinya meledak di geladak, melengking, tak mau berhenti, merambat di sepanjang permukaan logam. Aksoy terpaku sesaat, lalu tangannya mengendur. Selin mundur sambil terbatuk-batuk, meraih radio, memanggil kapten; suaranya bergetar tapi kata-katanya keluar: “Ada penyerangan di geladak. Kirim bantuan.”

Lampu-lampu kapal berkedip, suara kapten terdengar dari pengeras suara. Para awak berlarian datang, dua orang menjatuhkan Aksoy ke lantai; ia berteriak-teriak, tapi sekarang tak seorang pun mendengarkan. Lampu-lampu pelabuhan membesar, bukan lagi titik-titik kecil, melainkan cahaya kuning yang nyata dan tetap. Ketika kapal patroli penjaga pantai membuang sauh di dermaga, Aksoy dibawa pergi dengan tangan terborgol.

Yaşar Usta, tangannya gemetar, menceritakan semuanya kepada para petugas. Bahwa delapan tahun lalu Kerem mengetahui muatan di truk-truk itu, dan Aksoy melemparkannya ke laut malam itu juga. Lalu suaranya tercekat: “Setiap penyeberangan, kami mencampurkan sesuatu ke kopi perempuan itu. Perintah Aksoy. Obat itu membuatnya... setengah tertidur. Dan saat ia dalam keadaan begitu, sesekali kami mendudukkan seseorang di samping truknya, dalam gelap. Dari jauh, di tengah kabut, perempuan itu mengira orang itu Kerem. Lalu orang itu lenyap, tentu saja, karena Kerem memang tak pernah ada di sana.”

Mendengar itu, Selin tidak menangis. Sesuatu di dalam dirinya diam-diam menemukan tempatnya; pertanyaan yang ia pikul selama delapan tahun, bagai luka yang akhirnya mendapat jawaban, menutup.

Pagi harinya, ia berdiri sendirian di dermaga. Ia kembali ke truknya, menatap kursi penumpang, kosong, selalu kosong. Ia menyentuh noda lama di jok itu, mengusapnya; noda itu tak mau hilang, tapi kini ia sanggup memandangnya.

> “Jangan cari aku di sini lagi,” kata suara dalam khayalannya, sekali lagi, untuk terakhir kali.

Ia memutar kunci kontak. Saat ia meninggalkan kapal, matahari sedang terbit di atas laut. Truk itu turun dari lantai landai, roda-rodanya menapak aspal. Selin menatap ke depan, bukan ke belakang.