Die Nachtfähre

Seit zwanzig Minuten lag die Mole von Çanakkale hinter ihnen. Selin umklammerte das Lenkrad wie jeden Monat und wartete auf das vertraute Zittern, das sie spürte, wenn die Reifen auf den Stahlboden der Fähre rollten. Acht Jahre lang dieselbe Uhrzeit, dieselbe Strecke, dasselbe Schiff. Die Nachtfähre nach Bozcaada schaukelte mit ihr im Führerhaus des Lastwagens.

Kerem saß auf dem Beifahrersitz und sah aus dem Fenster. Er hatte die Ärmel seines grauen Pullovers hochgekrempelt und hielt die Thermoskanne auf seinem Knie mit beiden Händen fest. Er sprach nicht, aber an sein Schweigen war Selin gewöhnt; in manchen Nächten sagte Kerem kein einziges Wort, er war einfach da, und das genügte.

„Ist der Kaffee kalt geworden?“, fragte Selin, den Blick weiter auf die Fahrspur gerichtet.

Keine Antwort. In diesem Moment flackerten die Lichter, erst einmal, dann dreimal hintereinander, als atmete das Schiff ein und aus. Selin blinzelte, das Dröhnen des Motors schwoll in ihren Ohren an. Als das Licht sich beruhigte, war der Beifahrersitz leer.

Die Thermoskanne lag am Boden, der Deckel offen, der Kaffee hatte sich im Stoff des Sitzes ausgebreitet. Doch da war etwas, das dunkler war als Kaffee – mitten auf dem Sitz, frisch, noch feucht, ein Rot. Selin streckte die Hand aus und berührte es. Ihre Finger färbten sich rot.

Sie stieß die Tür auf, rannte über das Deck und fand einen aus der Besatzung. Der Mann musterte sie, kein bisschen überrascht.

„Schon wieder?“, sagte er, die Stimme müde, als spräche er über das Wetter.

„Was heißt schon wieder? Wo ist Kerem?“

Der Mann zuckte mit den Schultern, schob die Pfeife in den Mundwinkel und ging davon, seine Stiefel quietschten auf dem Metallboden. Selin schrie ihm nach, doch niemand drehte sich um. Zwei weitere Männer standen auf dem Deck, und keiner von ihnen sah sie an, beide arbeiteten weiter, als hätten sie diese Szene schon hundertmal erlebt.

Selin sah auf die Uhr. Bis Bozcaada waren es noch vierzig Minuten.

Acht Jahre lang war es immer dasselbe gewesen: Die Lichter flackerten, Kerem verschwand, und später fand man ihn irgendwo, in einer Ecke sitzend, ohne jede Erinnerung. Selin hatte nie gefragt, nie wirklich gesucht. Diesmal war es anders.

Diesmal war da Blut.

Diesmal würde sie suchen.

Sie steckte das Telefon zurück in die Tasche. Es gab keinen Empfang, das wusste sie, aber sie hatte es trotzdem versuchen wollen. Auf dem Deck sah niemand sie an, alle blickten plötzlich irgendwohin sonst: auf den Leuchtturm, auf den Zigarettenrauch, auf ihre Schuhspitzen. Selin trat auf den ersten Passagier zu, einen jungen Mann, der den Blick abwandte.

„Hast du nichts gesehen? Bevor mein Mann verschwunden ist?“

Der Mann schüttelte den Kopf, stammelte zwei Worte und ging weg. Alle waren so. Halbe Sätze, abgebrochene Blicke. Als wäre das Schiff eine Schule des Schweigens.

Yaşar fand sie an der Tür zum Maschinenraum, die Pfeife in der Hand, auf den Zähnen kauend, aber angezündet hatte er sie nie. Seine Brillengläser waren beschlagen, an der linken Hand zitterten die beiden fehlenden Finger.

„Das ist nicht das erste Mal, oder?“

Yaşars Gesicht fiel schlagartig in sich zusammen. Dann, flüsternd, als spräche er zu sich selbst:

„Wie der Unfall vor acht Jahren. Damals fing es genauso an.“

Die Worte öffneten in Selin eine Tür. Plötzlich, ungewollt, kam ein Bild: ein dunkles Deck, Schreie, das Kreischen von Metall, als etwas Schweres geschleift wurde. War das Keremsstimme, oder bildete sie sie sich nur ein? Sie konnte es nicht unterscheiden. Sie schüttelte den Kopf und verjagte das Bild.

„Welcher Unfall?“

Doch Yaşar sprach nicht mehr; die Pfeife fest zwischen den Zähnen, war er in den Maschinenraum geflohen.

Selin folgte ihm nicht. Am Fuß eines rostigen Rohrs sah sie ein zerknülltes Stück Papier, mit dem Fuß weggeschoben, wie vergessen. Sie bückte sich und hob es auf. Es war ein Ladungsmanifest, die Tinte verblasst, aber lesbar. Nicht verzeichnete Fracht, Datum unklar, und darunter die Unterschrift: Cengiz Aksoy.

Ihre Finger blieben auf dem Papier liegen. Jedes Mal, wenn sie Aksoys Namen hörte, regte sich etwas in ihr, aber jetzt begriff sie, warum: Jedes Mal, wenn jemand verschwunden war, war er an Bord gewesen. Vor acht Jahren, letzten Monat, jetzt.

Der Wind frischte auf dem Deck auf. Aus der Ferne, aus dem Maschinenraum, drang ein metallisches Geräusch, dann etwas wie ein Schrei – oder waren es nur die Ketten?

Sie presste das Manifest an die Brust und ging die Treppe hinunter. Die Metallstufen zitterten unter ihren Füßen, der Schrei aus dem Maschinenraum gellte ihr noch in den Ohren – oder war er tatsächlich verstummt, und er hallte nur in ihrem Kopf weiter, sie wusste es nicht. Am Fuß der Treppe fügten sich in ihrem Kopf die Teile zusammen: der Kaffee, den sie vor jeder Überfahrt getrunken hatte, und danach dieser schwere, betäubende Schlaf; und die Kisten auf der Ladefläche des Lastwagens, die sie nie geöffnet, nach denen sie nie gefragt hatte.

Die Tür zum Frachtraum stand einen Spalt offen. Drinnen, zwischen den Kisten, stand Aksoy. Er hielt eine Lampe in der Hand, sein Gesicht lag im Schatten, aber unter dem dichten grauen Schnurrbart blitzten Zähne auf, als lächelte er.

„Frau Kara, was machen Sie um Mitternacht hier unten?“

„Du hast Kerem umgebracht“, sagte Selin. Ihre Stimme klang selbst in ihren Ohren fremd, flach und kalt. „Vor acht Jahren. Er hat herausgefunden, was in meinen Lastwagen steckt. Er hat es dir gesagt, nicht wahr?“

Das Lächeln auf Aksoys Gesicht erlosch langsam. Er senkte die Lampe.

„Ein neugieriger Junge“, sagte er, die Stimme fast sanft. „Er hat die Kisten aufgemacht. Er hat gesehen, was er nicht sehen durfte. Da habe ich … das geregelt.“

„Und mich hast du acht Jahre lang getäuscht.“ Selins Hand zitterte, ihre Stimme nicht. „Hast du jedes Mal meinen Kaffee zubereitet? Habe ich ihn deshalb bei jeder Überfahrt gesehen – an Deck, in der Kajüte?“

„Du musstest ruhig bleiben“, sagte Aksoy und machte einen Schritt auf sie zu. „Solange du ihn sahst, hast du nicht nach etwas gesucht. Du hast keine Fragen gestellt. Und ich konnte meiner Arbeit nachgehen.“

Meiner Arbeit. Das Wort traf ihren Magen wie ein Faustschlag.

„Heute Nacht sind Kontrolleure am Hafen“, sagte Aksoy, die Stimme jetzt hart, die Maske der Freundlichkeit war gänzlich gefallen. „Und du weißt alles. Das geht nicht.“

Er sprang vor. Selin floh aus dem Frachtraum zurück an Deck; ihr Rücken prallte gegen die kalte Reling. In der Ferne, in der Dunkelheit, tauchten die Lichter des Hafens als kleine Punkte auf – so nah, so fern.

Aksoys Hände schossen auf ihre Kehle zu.

Als die Finger ihren Hals berührten, warf Selin die Hand nach hinten, und ihre Handfläche fand nicht das Geländer, sondern den roten Knopf an der Wand. Mit aller Kraft drückte sie auf den Alarm. Der Ton explodierte über das Deck, scharf und unaufhörlich, ein Schrei, der sich über die Metallflächen ausbreitete. Aksoy erstarrte für einen Moment, dann erschlafften seine Hände. Selin wich hustend zurück, griff nach dem Funkgerät und rief den Kapitän – ihre Stimme zitterte, aber die Worte kamen: „Angriff an Deck. Schickt Hilfe.“

Die Lichter des Schiffs flackerten, aus dem Lautsprecher kam die Stimme des Kapitäns. Die Besatzung kam angerannt, zwei Männer warfen Aksoy zu Boden, er brüllte, aber niemand hörte mehr hin. Die Hafenlichter wurden größer, keine kleinen Punkte mehr – echte, gelbe, ruhige Lichter. Als das Boot der Küstenwache an der Mole festmachte, führte man Aksoy in Handschellen ab.

Yaşar erzählte den Beamten mit zitternden Händen alles. Dass Kerem vor acht Jahren die Ladung in den Lastwagen bemerkt hatte, dass Aksoy ihn in jener Nacht ins Meer geworfen hatte. Dann versagte ihm die Stimme: „Bei jeder Überfahrt haben wir der Frau etwas in den Kaffee getan. Aksoys Befehl. Die Mittel haben sie … im Halbschlaf gehalten. In diesem Zustand haben wir ab und zu, im Dunkeln, jemanden neben den Lastwagen gesetzt. Von weitem, im Dunst, hielt sie den Mann für Kerem. Dann verschwand er natürlich, weil es ihn nie gegeben hatte.“

Als Selin das hörte, weinte sie nicht. In ihr setzte sich etwas leise an seinen Platz; die Frage, die sie acht Jahre lang getragen hatte, schloss sich wie eine Wunde, die ihre Antwort gefunden hat.

Am Morgen stand sie allein auf der Mole. Sie ging zu ihrem Lastwagen zurück und sah auf den Beifahrersitz – er war leer, er war immer leer gewesen. Sie berührte den alten Fleck auf dem Sitz, rieb daran, er ging nicht weg, aber sie konnte ihn jetzt ansehen.

> „Such mich hier nicht mehr“, hatte die Stimme in ihrer Einbildung gesagt, noch einmal, ein letztes Mal.

Sie drehte den Zündschlüssel. Als sie von der Fähre fuhr, ging die Sonne über dem Meer gerade neu auf. Der Lastwagen rollte die Rampe hinunter, die Reifen fassten auf dem Asphalt. Selin sah nach vorn, nicht zurück.