El ferri de medianoche

Hacía veinte minutos que habían zarpado del muelle de Çanakkale. Selin aferraba el volante con fuerza, como cada mes, esperando ese temblor familiar que sentía cuando las ruedas pisaban el suelo metálico del barco. Ocho años con la misma hora, la misma ruta, el mismo ferri. El ferri nocturno a Bozcaada se mecía con ella dentro del camión.

Kerem iba en el asiento de al lado, mirando por la ventanilla. Tenía arremangada la manga de su suéter gris y sostenía con ambas manos el termo apoyado en la rodilla. No hablaba, pero Selin estaba acostumbrada a su silencio; algunas noches Kerem no abría la boca en todo el trayecto, simplemente estaba ahí, y con eso bastaba.

—¿Se enfrió el café? —preguntó Selin, sin apartar la vista del camino.

No hubo respuesta. En ese instante las luces parpadearon, primero una vez, luego tres seguidas, como si el barco inhalara y exhalara. Selin cerró los ojos un segundo, y el rugido del motor creció en sus oídos. Cuando las luces se estabilizaron, el asiento del copiloto estaba vacío.

El termo yacía en el suelo, con la tapa abierta, y el café se había extendido por la tela del asiento. Pero había una mancha más oscura que el café: en el centro del asiento, una rojez fresca, todavía húmeda. Selin extendió la mano y la tocó. Se le tiñeron los dedos.

Abrió la puerta de un golpe y corrió por la cubierta hasta dar con uno de los tripulantes. El hombre la miró de arriba abajo, sin sorpresa alguna.

—¿Otra vez? —dijo, con voz cansada, como si hablara del clima.

—¿Otra vez qué? ¿Dónde está Kerem?

El hombre se encogió de hombros, se acomodó la pipa en la comisura de la boca y se alejó, con las botas rechinando sobre el suelo metálico. Selin le gritó a la espalda, pero nadie se volvió. En la cubierta había otros dos hombres, y ninguno la miró; siguieron con lo suyo, como si hubieran visto esa escena cientos de veces.

Selin miró su reloj. Faltaban cuarenta minutos para Bozcaada.

Durante ocho años había pasado siempre lo mismo: las luces parpadeaban, Kerem desaparecía y después lo encontraban en algún rincón, sentado, sin recordar nada. Selin nunca había preguntado, nunca había buscado de verdad. Esta vez era distinto.

Esta vez había sangre.

Esta vez iba a buscar.

Guardó el teléfono en el bolsillo. No había señal, lo sabía, pero había querido probar de todos modos. En la cubierta nadie la miraba; de pronto todos miraban hacia otra parte: el faro, el humo de un cigarrillo, la punta de un zapato. Selin se acercó al primer pasajero, un joven que apartó la vista.

—¿No viste nada? ¿Antes de que mi marido desapareciera?

El joven negó con la cabeza, balbuceó un par de palabras y se alejó. Todos eran así. Frases a medias, miradas esquivas. Como si el barco fuera una escuela de silencio.

Encontró a Yaşar en la puerta de la sala de máquinas, con la pipa entre los dientes, mordiéndola sin encenderla, como siempre. Tenía los anteojos empañados y los dos dedos que le faltaban en la mano izquierda le temblaban.

—No es la primera vez que pasa algo así, ¿verdad?

El rostro de Yaşar se desmoronó de golpe. Después, en un susurro, como hablando consigo mismo:

—Como el accidente de hace ocho años. También empezó así.

Las palabras abrieron una puerta dentro de Selin. De pronto, sin quererlo, llegó una imagen: una cubierta oscura, gritos, el chirrido metálico de algo pesado que arrastraban. ¿Era la voz de Kerem, o solo su fantasma? No pudo distinguirlo. Sacudió la cabeza y ahuyentó la imagen.

—¿Qué accidente?

Pero Yaşar ya no hablaba; apretó la pipa entre los dientes y huyó a la sala de máquinas.

Selin no lo siguió. En el suelo, junto a un caño oxidado, vio un papel arrugado, empujado con el pie, como olvidado. Se agachó y lo recogió. Era un manifiesto de carga, con la tinta desvaída pero legible. Carga sin registrar, fecha incierta, y abajo, la firma: Cengiz Aksoy.

Sus dedos se detuvieron sobre el papel. Cada vez que oía el nombre de Aksoy algo se removía en su interior, y ahora entendía por qué: cada vez que alguien desaparecía, él estaba en el barco. Hacía ocho años, el mes pasado, y ahora.

El viento arreció en la cubierta. A lo lejos, desde la sala de máquinas, llegó un golpe metálico, y luego algo parecido a un grito... ¿o eran solo cadenas?

Apretó el manifiesto contra el pecho y bajó por la escalera. Los peldaños metálicos vibraban bajo sus pies, y aquel grito de la sala de máquinas seguía resonándole en los oídos... ¿o se había cortado de verdad y continuaba solo dentro de su cabeza? No lo supo. Al pie de la escalera, las piezas encajaron en su mente: el café que bebía antes de cada travesía y el sueño pesado, aletargado, que venía después; y los cajones en la caja del camión que nunca había abierto, sobre los que nunca había preguntado.

La puerta de la bodega de carga estaba entornada. Dentro, entre los cajones, estaba Aksoy. Llevaba una linterna en la mano y su rostro quedaba en sombras, pero bajo el espeso bigote gris le brillaban los dientes, como si sonriera.

—Señora Selin, ¿qué hace usted aquí a medianoche?

—Tú mataste a Kerem —dijo Selin. Su propia voz le sonó extraña, plana y fría—. Hace ocho años descubrió lo que llevaban mis camiones. Te lo dijo, ¿verdad?

La sonrisa de Aksoy se fue apagando despacio. Bajó la linterna.

—Era un muchacho curioso —dijo, con voz casi suave—. Abrió los cajones. Vio lo que no debía ver. Y yo... lo resolví.

—Y me engañaste durante ocho años. —A Selin le temblaba la mano, pero la voz no—. ¿Me preparabas tú el café cada vez? ¿Por eso lo veía en cada travesía, en la cubierta, en el camarote?

—Tenías que mantener la calma —dijo Aksoy, y dio un paso—. Mientras lo veías, no buscabas nada. No hacías preguntas. Y yo hacía mi trabajo.

Mi trabajo. La palabra le cayó en el estómago como un puñetazo.

—Esta noche hay inspectores en el puerto —dijo Aksoy, ahora con voz dura, la máscara de amistad caída del todo—. Y tú lo sabes todo. Eso no puede ser.

Se lanzó hacia adelante. Selin huyó de la bodega hacia la cubierta; su espalda chocó contra la baranda helada. A lo lejos, en la oscuridad, las luces del puerto asomaban como puntitos: tan cerca, tan lejos.

Las manos de Aksoy se estiraron hacia su garganta.

En cuanto los dedos le rozaron el cuello, Selin echó el brazo hacia atrás y su palma no dio con la baranda sino con el botón rojo de la pared. Apretó la alarma con todas sus fuerzas. El sonido estalló en la cubierta, agudo e interminable como un alarido, y se esparció por las superficies metálicas. Aksoy se quedó quieto un instante, y luego sus manos se aflojaron. Selin retrocedió tosiendo, alcanzó la radio y llamó al capitán; la voz le temblaba, pero las palabras salieron: «Hay un ataque en la cubierta. Manden ayuda».

Las luces del barco se encendieron y apagaron de golpe, y por el altavoz se oyó la voz del capitán. La tripulación llegó corriendo; dos hombres tumbaron a Aksoy en el suelo, y él gritaba, pero ya nadie lo escuchaba. Las luces del puerto crecieron: ya no eran puntitos, sino luces de verdad, amarillas, firmes. Cuando la lancha de la guardia costera atracó en el muelle, se llevaron a Aksoy esposado.

Yaşar, con las manos temblorosas, les contó todo a los agentes. Dijo que hacía ocho años Kerem había descubierto la carga de los camiones, y que Aksoy lo había arrojado al mar esa misma noche. Luego la voz se le quebró: «A la señora, en cada travesía, le echábamos algo en el café. Era orden de Aksoy. La droga la mantenía... medio dormida. Y mientras estaba así, de vez en cuando, en la oscuridad, sentábamos a alguien junto al camión. De lejos, entre la bruma, ella creía que era Kerem. Y después desaparecía, claro, porque nunca estuvo ahí».

Cuando Selin lo oyó, no lloró. Algo dentro de ella se acomodó en silencio; la pregunta que cargaba desde hacía ocho años se cerró como una herida que por fin recibe respuesta.

Por la mañana se quedó sola en el muelle. Volvió a su camión y miró el asiento del copiloto: estaba vacío, siempre lo había estado. Tocó la vieja mancha del asiento y la frotó, aunque no se iba; pero ya podía mirarla.

> «No me busques más aquí», había dicho la voz de su imaginación, una vez más, la última.

Giró la llave. Cuando salió del ferri, el sol nacía sobre el mar. El camión bajó por la rampa y las ruedas pisaron el asfalto. Selin miró hacia adelante, no hacia atrás.